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Wenn es sich bei den Atombombenabwürfen auf Hiroshima und 
Nagasaki am 6. und 9. August 1945 um unermessliche  Desaster 
handelt, dann wird man davon ausgehen können, dass sich – 
 abgesehen von den unmittelbaren Todesopfern und der sicht-
baren Zerstörung von Museen, Bibliotheken, Tempeln und vieler 
anderer Bauten, aber auch über zunächst verborgene  materielle 
Spätfolgen wie die radioaktive Verstrahlung von Körper zellen 
und latente, erst im Nachhinein zutage tretende Traumatisie-
rungen hinaus – gleichzeitig ein immaterieller Rückzug ereignet 
hat, von dem neben literarischen, philosophischen und anderen 
zum Nachdenken anregenden Texten auch bestimmte Filme, 
Videos und musikalische Werke (von denen physische Exemp-
lare dennoch weiter verfügbar sein können), Gemälde und Bau-
ten, die der physischen Vernichtung entgangen sind, geistige 
Führer und bestimmte heilige Stätten, die ihre Heiligkeit und 
Besonderheit einbüßen, betroffen sein können. Ob ein Desaster 
(für die von ihm betroffene und sich durch ihre Empfindlichkeit 
für den erlittenen immateriellen Verlust definierende Gemein-
schaft) unermesslich ist, hängt mit anderen Worten nicht von 
der Zahl der Toten, der Intensität seelischer Traumata oder dem 
Ausmaß des materiellen Schadens ab, sondern davon, ob uns 
im Anschluss an ein solches Desaster Symptome eines Rückzugs 
der Tradition begegnen.3

Wo sich unermessliche Desaster ereignen, verschärft sich der 
materielle Verlust der Traditionsgüter infolge von Zerstörung 
oder Raub für die Museen des Siegers durch einen immateriellen 
Rückzug. In den Reihen der durch das unermessliche  Desaster 
entstandenen Gemeinschaft gibt es denn auch manche, die sich 
auf das zu neuem Leben erweckte Erbe berufen und die auf 
diese Weise die Geschichtsdeutung der Sieger in Frage stellen, 
die ja nicht Teil dieser Gemeinschaft sind und daher die Werke 
und Urkunden auch nicht zu neuem Leben erwecken müssen, 
damit sie ihnen zur Verfügung stehen. 

Was haben wir als arabische Denker, Schriftsteller, Filme- und 
Videomacher, Maler, Musiker und Kalligraphen nach den sieb-
zehn Jahren libanesischen Bürgerkriegs und dem  israelischen 
Einmarsch in den Libanon 1982, nach der sympto matischen 
Anfal-Operation gegen die irakischen Kurden, der Zerstörung 
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des Irak und der brutalen, nicht minder symptomatischen Nie-
der  werfung der Stadt Hama durch das Regime Hafiz al-Assads 
1982 verloren?4 Wir haben die Tradition verloren5 (und über-
lassen es – mit aller Geringschätzung? – den Lehrern, „sie“ zu 
verbreiten. Es gehört zu den Nachwirkungen unermesslicher 
Desaster, dass man den Denkern und Künstlern die Tradition 
vorenthält: in einigen Fällen vollständig, in anderen Fällen nur 
als Denkern und Künstlern, nicht aber als Lehrern, Historikern 
oder Individuen – vielleicht habe ich deshalb ein Jahr nach der 
Niederschrift des vorigen Absatzes zu unterrichten begonnen6). 
Wir reisen nicht in den Westen, um von seiner Kultur indokt-
riniert zu werden (der Imperialismus und die Hegemonie der 
westlichen Kultur lassen sich nirgends klarer erkennen als hier in 
den Entwicklungsländern), sondern weil es uns dort möglich ist, 
in all dem Unterstützung für unseren Widerstand zu finden, was 
nicht zu uns in die Entwicklungsländer vordringt: 7 in den experi-
mentellen Filmen und der Videokunst des Westens, seinem 
ontologisch- hysterischen Theater, seiner freien Improvisation 
usw.; und weil wir dort mit Menschen zusammen treffen, die für 
die Kunst, die Literatur, die Musik und das Denken aus der Zeit 
vor dem unermesslichen Desaster empfänglich sind und diese 
auf authentische Art und Weise gebrauchen, ohne sie zu neuem 
Leben erwecken zu müssen. Für mich als arabischen Schrift-
steller ist deshalb John Barth, der Autor des vielschichtigen und 
verschachtelten Romans The Last Voyage of Somebody the Sailor 
(1991), zum gegenwärtigen Zeitpunkt der arabischen Geschichte 
ein Fremder – und zwar gerade aufgrund seiner Nähe zu Tau-
sendundeine Nacht (einem Buch von vor dem unermesslichen 
Desaster) und der Fähigkeit, sich seiner zu bedienen, als stünde 
es ihm uneingeschränkt zur Verfügung.8 Wenn es mir nach der 
Zerstörung des Libanon, des Irak, des Sudan und der vorher-
gehenden des arabischen Palästina usw. gelingt, zu Tausendund-
eine Nacht, einem der schönsten Bücher des Vorderen Orients 
und Nordafrikas, in eine ebenso enge Beziehung zu treten wie 
Barth oder Pasolini (in seinem Film Erotische Geschichten aus 
1001 Nacht, 1974), dann weiß ich, dass ich entweder als arabi-
scher Schriftsteller ein Hypokrit oder bereits zu einem westlichen 
Schriftsteller geworden bin ( übrigens nähert sich ein Kapitel aus 
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Over-Sensitivity [1996] – dem Buch, in dem die erste Fassung 
dieses Aufsatzes erschien – einer Episode aus Tausendundeine 
Nacht aus dem Blickwinkel von Pasolinis Film).9 In viel stärkerem 
Maße als durch sprachliche, ethnische oder religiöse Gemein-
samkeiten werden die Grenzen einer Gemeinschaft nämlich 
dadurch bestimmt, dass ihre Mitglieder unterschiedslos von dem 
unermesslichen Desaster betroffen sind (darf man die Libanesen 
als eine Gemeinschaft betrachten, nachdem bei der israelischen 
Invasion des Libanon 1982 auch die Bewohner von Ost-Beirut 
oder anderer christlich dominierter Gegenden in die Fluchtwelle 
aus dem besetzten Westteil der Stadt ver wickelt wurden?).10

Inwieweit man noch der Kultur seiner Heimat angehört oder 
sich schon als Bestandteil der Kultur verstehen soll, in die man 
eingewandert ist, entscheidet sich – abgesehen vom Gesichts-
punkt der Sprache, in der man sich verständigt und schreibt – 
zum Teil auch daran, ob einem die Tradition aus der Zeit vor 
dem unermesslichen Desaster auch unabhängig von ihren 
Wieder erweckungen noch zugänglich ist. Sieht man von eini-
gen wenigen Musikstücken, Büchern und Miniaturen ab, schien 
es, als sei die Verbindung arabischer Exilanten mit der Kultur 
ihrer Heimat länder in Nahost und Nordafrika infolge der vielen 
Desaster, die über diese Länder hereingebrochen sind, abgeris-
sen. Dieser Eindruck erwies sich jedoch als falsch, denn als diese 
Länder und Kulturen von einer weiteren, sich schließlich ins 
Unermessliche steigernden Serie von Desastern heimgesucht 
wurden, entzogen sich die besagten Musikstücke, Bücher und 
Miniaturen manchem Exilanten auch in einem immateriellen 
Sinn – was erkennen ließ, dass diese Exilanten mit den Ländern 
und Kulturen ihrer Herkunft (und nicht bloß mit deren Musik, 
Miniaturmalerei und Kalligraphie) immer noch verbunden waren, 
so dass sie diese letzteren, wenn sie ihnen wieder zugänglich 
werden sollen, jetzt zu neuem Leben  erwecken müssen. Das 
Zu-neuem-Leben-Erwecken aber braucht Zeit (und gewährt 
sie auch).11 Bevor sie zu neuem Leben erweckt werden, tauchen 
dergleichen Musikstücke daher allenfalls im Abspann von Filmen 
auf: Munir Bashirs Darbietung von Maqām Kurdī ist zwar in kei-
ner Sequenz meines Videos Credits Included zu hören, taucht 
aber in der Liste der gespielten Musiktitel im Abspann auf.12
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Obwohl viele Künstler, Schriftsteller und Denker als avant-
gardistisch – also ihrer eigenen Zeit voraus – gelten oder sich 
selber für avantgardistisch halten (Nietzsche etwa13), ziehen 
sich ihre Werke infolge eines unermesslichen Desasters zurück. 
Daran zeigt sich, dass Künstler, Schriftsteller und Denker – im 
Unterschied zur überwiegenden Mehrheit der heute lebenden 
Menschen, die hinter ihrer Zeit herlaufen – vollkommen auf 
der Höhe ihrer Zeit sind (das Hereinragen ihres Werks in die 
Zukunft und seine anhaltende Bedeutung verdanken sie ihrer 
unzeit gemäßen Zusammenarbeit mit kommenden Denkern, 
Schrift stellern und Künstlern usw.).14 Ich weiß nicht, ob es ein 
Symptom für den Rückzug der Tradition infolge einer oder 
mehrerer die arabische Welt heimsuchenden Desaster war, dass 
ich meine beiden ersten Bücher – Distracted von 1991 und 
( Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film von 1993 – 
auf Englisch schrieb und sie damit den das Englische nicht 
fließend beherrschenden Menschen dieser Welt vorenthielt. Ein 
Übersetzer, der sich anschickt, ein solches Buch ins Arabische zu 
übertragen, müsste sich zunächst Rechenschaft darüber geben, 
ob das Schreiben in englischer Sprache Symptom ist für einen 
Rückzug nach einem unermesslichen Desaster, zumal eine 
arabische Übersetzung, der man einen solchen Rückzug nicht 
anmerkte, im Verhältnis zu einem das Englische nicht fließend 
beherrschenden arabischen Leser eine falsche Übersetzung wäre. 

Wer für unermessliche Desaster keinen Sinn hat, wird sich in 
dem Glauben wiegen, von Kollateralschäden verschont ge blieben 
zu sein. Ein Filmemacher, Denker, Schriftsteller,  Videomacher 
oder Musiker, der angesichts eines unermesslichen Desas-
ters meint, die Tradition bestehe weiter fort, wird es nicht als 
geboten empfinden, auch nur einen Bruchteil dessen, was dem 
 Gemetzel entgangen ist, zu neuem Leben zu erwecken; wer zu 
fragen imstande ist, wie es sein könne, dass er selbst überlebt 
hat und dieser oder jener Bau verschont geblieben ist, wo doch 
so vieles andere zerstört wurde, ohne dabei im geringsten zu 
argwöhnen, dass neben dem fraglichen Bau eine ganze Reihe 
Bücher und Kunstwerke, die, obwohl sie das große Glück hat-
ten, der materiellen Zerstörung zu entgehen, sich infolge eines 
unermess lichen Desasters auf immaterielle Weise entzogen 
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haben, ist  hypokritisch, d.h. hypo-kritisch, insofern er sich auf 
einen Punkt stellt, der chronologisch vor dem kritischen Ereig-
nis des unermesslichen Desasters liegt. 

Zwar darf ich keine Anstrengung scheuen, die Tradition in 
ihrem physischen Bestand zu bewahren, doch muss ich mir 
hierbei darüber im Klaren sein, dass das, was ich in einem rein 
physischen Sinn vor dem unermesslichen Desaster rette, noch 
der Wiedererweckung bedarf. Nicht von ungefähr besteht eine 
der Beschränkungen, denen die Geschichte als Forschungs-
disziplin unterworfen ist, darin, dass der materielle Fortbestand 
der Urkunden sie für die Notwendigkeit, diese zu neuem Leben 
zu erwecken, blind macht. Ganz selten habe ich das Gefühl, 
dass es einem Film nicht bloß darum geht, ein Buch in ein 
anderes künstlerisches Medium mit dessen spezifischen Para-
metern oder in eine andere historische Epoche (und damit in 
eine andere Zeitlichkeit) zu transponieren, sondern es auch zu 
neuem Leben zu erwecken – wobei es in den Augen einiger 
Filmemacher auch nach einer solchen Wiedererweckung noch 
der Bearbeitung für neue Kontexte bedürfen mag. Ebenso sollte 
man Neu verfilmungen nicht immer danach beurteilen, ob es 
ihnen gelingt, den Stoff für eine andere historische  Epoche zu 
bearbeiten oder wiedergutzumachen, was ein anderer Filme- 
oder Videomacher verpfuscht hat, indem er den Rat eines 
unzeitgemäßen Mitarbeiters ausschlug, der zufällig (auch) Filme- 
oder Videomacher ist.15 Wenn man Herzogs Neuver filmung von 
Murnaus  Nosferatu (1922), statt als Farb- und Tonfilmfassung 
eines Stummfilms, als Versuch versteht, Murnaus Film nach 
dessen Rückzug infolge des unermesslichen Desasters der NS-
Zeit zu neuem Leben zu erwecken, dann kann man die Frage, 
ob es sich um einen erfolgreichen Film handelt, auf zweierlei 
Weise stellen: War der Film auch unabhängig von seiner Bezug-
nahme auf Murnaus  Nosferatu erfolgreich? Sollte dies nicht der 
Fall sein: War er trotzdem erfolgreich als ein Film, der einen 
anderen Film zu neuem Leben erweckt? Nosferatu gehört zu 
den neun erhaltenen (von insgesamt 21) Murnau-Filmen und 
wurde zweimal Gegenstand eines Rückzugs: 1925, als der Film 
auf Gerichtsbeschluss zurückgezogen werden musste, weil er 
die Urheberrechte von Bram Stokers Dracula verletzte ( mehrere 
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Kopien waren dann allerdings ab 1928 wieder in Umlauf ); 
sodann infolge des unermesslichen Desasters der NS-Zeit, 
denn obgleich der Film weiter in Umlauf war, entzog er sich 
den Filme machern der nachfolgenden Generation (Herzog: „Wir 
versuchen in unseren Filmen, eine schmale Brücke zu bauen, die 
in diese Zeit zurückführt“16). Herzogs Nosferatu: ein Vampirfilm, 
der einen noch vorhandenen Film über die Untoten, über das, 
was vorhanden und zugleich nicht vorhanden ist (was deutlich 
wird durch den Spiegel, in dem der Vampir nicht erscheint, 
obwohl er vor ihm steht), zu neuem Leben zu erwecken sucht, 
der aber infolge des unermesslichen Desasters der NS-Zeit für 
die Generation, die nach diesem Desaster heranwächst, zugleich 
vorhanden und nicht vorhanden ist. Godard und Herzog haben 
nicht nur zahlreiche Filmemacher beeinflusst und, einer For-
mulierung Wertows folgend, „Filme gedreht, aus denen andere 
Filme hervorgingen“, sondern sie haben auch Filme gedreht, die 
andere Filme zu neuem Leben erwecken. In seinen frühen Filmen 
konnte Hal Hartley, der von unermesslichen Desastern damals 
noch keine Ahnung hatte, Godard imitieren, während Godard 
eine Reihe von Filmen drehte, die den Schluss nahelegen, dass 
er infolge einer oder mehrerer unermesslicher Desaster zu 
 seinen früheren Filmen (darunter die aus der Nouvelle-Vague-
Zeit, wie der Titel seines Films über die Auferweckung,  Nouvelle 
Vague, von 1990 andeutet) selber keinen Zugang mehr  findet – 
etwa zu dem, auf den er in King Lear anspielt. Ob sich ein 
un ermessliches Desaster ereignet hat, findet man also am zuver-
lässigsten dadurch heraus, dass man fragt, wann die intuitivsten 
und einfühlsamsten Filmemacher, Schriftsteller und Denker 
die Notwendigkeit zu verspüren begannen, zu neuem Leben 
zu erwecken, was für die meisten anderen Menschen – und für 
den Filmemacher, Schriftsteller bzw. Denker, sofern er als Indivi-
duum oder  Lehrer menschlich, allzu menschlich bleibt – immer 
noch vorhanden und zugänglich ist. 

Mitunter gelingt es Desasterfilmen, die keine Exploitation-
Filme sind, Kunstwerke, Literatur oder andere Filme zu neuem 
Leben zu erwecken. In Akira Kurosawas Träume (1990) folgt auf 
eine Episode, in der die Explosion von sechs japanischen 
 Atom reaktoren gezeigt wird (deren radioaktive, die Bevölkerung 
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dezimierende Dämpfe auf geradezu unheimliche Weise die 
gesamte Farbpalette des Äthers erschöpfen), eine Episode, in der 
der Hauptdarsteller aus dem späten 20.  Jahrhundert verschie-
dene Gemälde van Goghs betritt und durchwandert. Um ihm 
dies zu ermöglichen, musste Kurosawa die Gemälde digital 
nachbilden (wozu er sich der visuellen Post-Production-Effekte 
von  Industrial Light & Magic bediente), und diese Nachbildung 
erweckt sie auf subtile Weise zu neuem Leben. Chris  Markers Am 
Rande des Rollfelds (La Jetée) von 1962 spielt überwiegend nach 
der radioaktiven Zerstörung weiter Teile der Welt, vermutlich 
einschließlich von Markers Lieblingsfilm, Hitchcocks Vertigo 
(1958). In einer Einstellung, die während des dritten Weltkriegs 
spielt, zeigt der namenlose Held des Films, der eine Zeitreise in 
die Vergangenheit unternimmt und mit seiner Begleiterin vor 
einem abgesägten Baumstamm steht, auf einen Punkt jenseits 
der Schnittfläche und „hört sich selber sagen“: „Ich komme von 
hier“ (was für eine subtile Anspielung an den Ausspruch 
 Madeleines in  Vertigo!). Soll man diese Einstellung nun als Ver-
such verstehen, die Szene aus Hitchcocks Vertigo (und damit 
implizit den Film als ganzen)17 zu neuem Leben zu erwecken, in 
der Madeleine in Begleitung von Scottie auf den abgesägten 
Stamm eines Mammutbaums zeigt und sagt: „Irgendwo hier 
wurde ich geboren“? Im Filmwerk von Wim  Wenders finden sich 
zwar viele Verweise auf ein Ende – etwa das mögliche Weltende 
in Bis ans Ende der Welt von 1991 oder das Ende des Kinos in 
Chambre 666 von 1982 (wo Wenders anderen Filmemachern die 
Frage vorlegt: „Ist das Kino eine Sprache, die uns verloren 
geht?“); das  Bestreben, etwas zu neuem Leben zu erwecken, ist 
hier jedoch eher selten. Zu den möglichen Ausnahmen gehören 
Tokyo Ga (1985) – ein Film, der den vielleicht unwiederbring-
lichen Verlust von Ozus Japan betrauert und in dem die 50-Milli-
meter-Einstellung einer schmalen Gasse vorkommt, die man als 
Wiedererweckung einer Einstellung von Ozu lesen könnte – und 
Bis ans Ende der Welt, wo der Zuschauer Handlung und Darstel-
ler aus dem Blickwinkel und unter Voraussetzungen erlebt, wie 
sie nach einem unermesslichen Desaster gelten. Die Erzählung 
des diegetischen Schriftstellers, mit der der Film – „Im Jahre 
1999 …“ – einsetzt und die dann von den gezeigten Ereignissen 
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berichtet, ist selber Bestandteil eines Romans, den dieser Schrift-
steller zu schreiben begann, nachdem ein vermuteter atomarer 
Weltenbrand den unabgeschlossenen Roman, an dem er arbei-
tete, von seinem Computer gelöscht hat. Im Zentrum steht eine 
Spezialkamera, die es Blinden ermöglicht, die mit ihr aufge-
zeichneten Bild aufnahmen anzuschauen. Die blinde Frau, der 
wir zum ersten Mal nach dem atomaren Endschlag begegnen, 
steht dafür, dass sowohl der Verlust der Bilder als auch der Ver-
such, diese zu neuem Leben zu erwecken, in den Film einbe-
zogen werden. So hört man sie überglücklich sagen: „I see a 
blue  … a yellow … a  red …“, während die an ein Bild von 
 Vermeer erinnernde Einstellung ihrer am Fenster sitzenden 
Tochter mit blauem Stirnband und gelbem Kleid sich wieder 
zusammensetzt und nach und nach Kontur gewinnt (als gelte es 
zu berücksichtigen, worauf ( Vampires): An Uneasy Essay on the 
Undead in Film aufmerksam macht, nämlich dass es riskant ist, 
etwas wieder zum Leben zu erwecken, wenn man allein ist, funk-
tioniert die Spezialkamera treffenderweise nur unter der Voraus-
setzung, dass neben dem Blinden, dessen Gehirn an eine Com-
putersimulation des auf gezeichneten Bildes angeschlossen ist, 
auch derjenige, der das Bild aufgezeichnet hat, sich dieses noch 
einmal vor seinem inneren Auge vergegenwärtigt). In Godards 
Passion (1982) wiederum ist das Unvermögen des diegetischen 
Regisseurs, seinen Film fertigzustellen, nicht etwa die Folge sei-
ner Unfähigkeit, sich eine Geschichte auszudenken oder die 
richtige Beleuchtung zu finden; vielmehr wird an der Unfähig-
keit, Geschichten zu erzählen und die richtige Beleuchtung zu 
erzielen, das undeutliche Gefühl des Regisseurs greifbar, dass er 
bei dem unbewusst unternommenen Versuch gescheitert ist, zu 
neuem Leben zu erwecken, was sich infolge eines unermess-
lichen Desasters entzogen hat – einer Aufgabe, der er dadurch 
gerecht zu werden glaubte, dass er eine Reihe von Gemälden aus 
früheren Jahrhunderten, darunter Delacroix’  Einzug der Kreuz-
fahrer in Konstantinopel (1840), als Ganze oder in Teilen als Tab-
leaux vivants nachstellte. Die Filmproduzenten und Eigentümer 
von Cannon Films, Menahem Golan und Yoram Globus, die 
Godard mit einer Filmadaption von Shakespeares King Lear 
beauftragt hatten, konnten über dieses Stück selbstverständlich 
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frei ver fügen, da sie selber nicht betroffen waren. Frei verfügen 
konnte darüber auch der Drehbuchautor Norman Mailer, nach 
dessen Auffassung man King Lear nur als Mafia-Streifen drehen 
könne („the mafia is the only way to do King Lear“) und der im 
Vorspiel zu Godards King Lear (1987) gerade im Begriff ist, das 
Drehbuch zu King Lear fertigzustellen. Frei über das Stück verfü-
gen konnte auch der Filmemacher Godard selber, der anmerkt, 
dass er zu Mailer, der zu diesem Zeitpunkt nicht bloß als Dreh-
buchautor, sondern auch für die Rolle des Don Learo engagiert 
war, gesagt habe: „Kate [Mailers Tochter] betritt das Zimmer und 
gibt Dir einen Kuss, nachdem sie erfährt, dass Du das Stück – 
nicht Dein Stück, sondern das Stück – fertig gestellt hast.“ Aber 
dann hört man, während der Zwischentitel „No Thing“ erscheint, 
eine Stimme aus dem Off: „Und dann brach mit einem Mal das 
Zeitalter von Tschernobyl18 über uns herein und alles war vorbei, 
alles; und dann kehrte alles wieder zurück: die Stromversorgung, 
Häuser,19 Autos – alles außer der Kultur und mir.“ Mit Rücksicht 
auf Godards Auffassung, dass „Kultur die Regel und Kunst die 
Ausnahme“ sei, modifiziert die Hauptfigur diese Aussage später 
so: „Ich weiß nicht, ob ich mich vorhin klar ausgedrückt habe. Es 
war die Zeit nach Tschernobyl. Jetzt leben wir in einer Zeit, in der 
uns Filme und die Kunst im Allgemeinen abhanden gekommen 
sind, nicht existieren, und irgendwie neu erfunden werden müs-
sen.“ Was aber gehört zu diesem Verlorenengegangenen, das 
uns abhanden gekommen ist, sich entzieht und nicht länger 
verfügbar ist, auch nachdem „alles“ zurückkehrte? Filme von 
Robert Bresson (wie Pickpocket [1959], Zum Beispiel Balthasar 
[1966], Lancelot, Ritter der Königin [1974], Das Geld [1983]), Carl 
Theodor Dreyer (z.  B. Die Passion der Jungfrau von Orleans 
[1928], Vampyr – Der Traum des Allan Grey [1932], Ordet [oder 
Das Wort, 1955]), Pier Paolo Pasolini (z. B.  Teorema – Geometrie 
der Liebe [1968], Erotische Geschichten aus 1001 Nacht [1974]), 
Fritz Lang (z. B. M – eine Stadt sucht einen Mörder [1931] und 
Das Testament des Dr. Mabuse [1933]) und Leos Carax (Mauvais 
sang [Die Nacht ist jung, 1986]), der in  Godards Film die Rolle 
des Edgar spielt; der Roman Die Wellen (1931) von Virginia Woolf 
(in Godards Film sieht man ein Exemplar hiervon am Strand 
liegen); Van Goghs Kornfeld mit Krähen (1890); Giottos 
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 Beweinung Christi (ca. 1305); Werke von Shakespeare, darunter 
King Lear (das Stück, das Godard in seinem Film bearbeiten 
sollte). Und die Filme von François Truffaut? Mit Ausnahme viel-
leicht von La Femme d’à côté (Die Frau nebenan, 1981) waren 
diese nach dem unermesslichen Desasters weiter verfügbar. 
Gehören Arbeiten wie die King Lear-Inszenierung des amerika-
nischen Theaterregisseurs Peter Sellars – er spielt in Godards 
Film die Rolle William Shakespeare Juniors des Fünften – und 
die Shakespeare-Inszenierungen, die er als Leiter der Boston 
Shakespeare Company 1983 und 1984 aufführte, zu dem, was 
sich nach dem unermesslichen Desaster, das Godard erwähnt, 
entzogen hat? Nein. Haben sich die Bücher, die Norman Mailer 
vor 1987 veröffentlichte, und das Drehbuch, das er für King Lear 
schrieb, nach dem von Godard angekündigten unermesslichen 
Desaster entzogen? Das Drehbuch jedenfalls scheint sich nicht 
entzogen zu haben, so dass wir auf ein Geben und  Nehmen 
angewiesen sind, wo sich zwar das Shakespeare-Stück entzogen 
hat und angewiesen ist auf die Wiedererweckungsversuche 
 William Shakespeare Junior des Fünften, indes den beiden Figu-
ren des Don Learo (einem alternden Mafioso) und seiner Tochter 
Cordelia in Mailers Drehbuch-Adaption eine Vielzahl von Versen 
des Originaltextes zugänglich sind, die schließlich in dem zu 
neuem Leben erweckten Stück wieder auftauchen. „Dank der 
Tochter des Alten“, sagt William Shakespeare Junior der Fünfte 
an einer Stelle, „bekam ich auch ein paar Verse ab.“ Was aber 
sind die Aufgaben eines Künstlers oder Schriftstellers in 
 Anbetracht des Rückzugs der Tradition nach einem unermessli-
chen Desaster? „Meine Aufgabe: zurückgewinnen, was abhan-
den gekommen ist, und den Anfang mache ich bei den Werken 
meines berühmten Ahnen. … Ich bin übrigens William Shakes-
peare Junior der Fünfte.“ Glaubt man der Hauptfigur, so stand 
ihr bei der Arbeit ein gewisser Professor Pluggy zur Seite, der von 
Godard selber gespielt wird und dessen Forschungen, wie ihm 
versichert wurde, „viele Parallelen zu seinen eigenen“ aufweisen. 
Zitiert Godard, wenn er in King Lear das Bild von abgerissenen 
Blütenblättern verwendet, die eine tote Blume zu neuem Leben 
erwecken, wenn man sie an diese legt, Cocteaus Wiedererwe-
ckung der zerfetzten Blume in Das Testament des Orpheus 
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(1960)? Handelt es sich hierbei um den Versuch, die Blume zu 
neuem Leben zu erwecken, oder um das Wiedererwecken des 
Bildes vom Wiedererwecken einer Blume in Cocteaus Film über 
die Untoten? Das letztere ist der Fall. Godards King Lear nimmt 
die drei Aufgaben in Angriff, die sich einem Filmemacher, Künst-
ler, Denker, Schriftsteller und Videomacher angesichts eines 
unermesslichen Desasters stellen. Zunächst einmal geht es ihm 
darum, den Rückzug der Tradition offenzulegen – und damit die 
Tatsache, dass sich ein unermessliches Desaster ereignet hat 
(Lear: „Ich weiß, wenn Einer tot und wenn er lebt“ [William 
Shakespeare, König Lear, Fünfter Aufzug, Dritte Szene, Vers 
260]  – nach unermesslichen Desastern muss man wissen, ob 
man noch Zugang zu etwas hat oder ob es infolge seines Rück-
zugs nicht mehr verfügbar ist: der durch das unermessliche 
Desaster definierten Gemeinschaft ist der Zugang zu dem Stück 
verwehrt, das den Produzenten des Films und dem Drehbuch-
schreiber Norman Mailer vordergründig zur Verfügung stand). 
Seine zweite Aufgabe besteht darin, zu neuem Leben zu erwe-
cken, was sich durch das unermessliche Desaster entzogen hat – 
und damit die Aufgabe wahrzunehmen, die der Hauptfigur des 
Films, einem Nachfahren William Shakespeares, zukommt, die 
bei einem Aufenthalt in Dänemark Hamlets „Sein oder 
Nichtsein“-Monolog und (fast) den gesamten König Lear wieder-
entdeckt –, denn nach dem unermesslichen Desasters wird „das 
Bild in der Zeit der Auferstehung erscheinen“ (eine Formulie-
rung, die Professor Pluggy dem Heiligen Paulus zuschreibt). 
Seine dritte Aufgabe ist es, in unheilvollen Zeiten zum richtigen 
Zeitpunkt einen Film herauszubringen, der andeutungsweise 
durchblicken lässt, dass in verschiedenen Laboren oder durch 
verdeckte, von einer Regierung oder Nichtregierungsorganisa-
tion betriebene Operationen ein unermessliches Desaster vor-
bereitet wird, und der implizit als alarmierender Appell dient, 
durch den eine Minderheit von Zeitgenossen dazu bewegt wird, 
das bevorstehende unermessliche Desaster durch wohlüber-
legtes Einschreiten abzuwenden.

Man muss unterscheiden zwischen Zitat, Neuverfilmung, 
„Wiederholung“ seiner selbst auf der einen Seite des uner-
messlichen Desasters und Zu-neuem-Leben-Erwecken auf der 
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anderen. Verschiedenen Filmemachern, Schriftstellern und 
Künstlern wird bisweilen der Vorwurf gemacht – falls sie ihn 
nicht sogar, wie Wim Wenders in Aufzeichnungen zu Kleidern 
und Städten von 1989, an sich selbst richten –, sie fingen an sich 
zu „wiederholen“. In einigen Fällen fangen sie wirklich an sich 
zu „wiederholen“ (etwa in Wenders’ Aufzeichnungen zu  Kleidern 
und Städten), während sie sich in anderen Fällen tatsächlich 
bemühen, ihre Arbeit und die Kunst im Allgemeinen nach 
einem unermesslichen Desaster, das sie in ihren Filmen oder 
Interviews möglicherweise ausdrücklich beschwören, zu neuem 
Leben zu erwecken. Nach einem unermesslichen Desaster und 
in Anbetracht des Rückzugs der Tradition bin ich als Historiker 
und Archivar meiner selbst durchaus in der Lage, mich selbst zu 
imitieren und zu „wiederholen“, doch als Filmemacher bleibt mir 
dies versagt, selbst wenn ich es versuche, denn meine früheren 
Arbeiten stehen nicht mehr zur Verfügung – ich muss sie erst 
zu neuem Leben erwecken, um mich „wiederholen“ zu kön-
nen. Einen künstlerischen Film aufzubewahren, der vor einem 
unermesslichen Desaster entstanden ist, erfordert daher nicht 
bloß, dass der Filmstreifen in einem ausgezeichneten Zustand, 
also ohne Farbverschlechterung usw., konserviert wird, sondern 
auch, dass man ihn zu neuem Leben erweckt. Das unermess-
liche Desaster, auf das ein Film anspielt oder das er ausdrück-
lich darstellt, kann Teil der Diegese dieses Films sein oder über 
diese hinausgehen und den Film selbst, einen älteren Film oder 
mehrere Filme und Gemälde zum Thema haben und es so den 
Zuschauern – gleichsam als gegen den Rückzug ergriffene Maß-
nahme – ermöglichen, dem Erscheinen von zu neuem Leben 
erweckten Bildern beizuwohnen. In Tarkowskis letztem Film, 
Opfer, zeigt eine Einstellung den flatternden Vorhang des Zim-
mers, in dem Jungchen schläft, und die sich hieraus ergebenden 
Lichtveränderungen; das Bild erinnert an die Hotelzimmerszene 
in Nostalghia, in der sich das durch die Fenster herein strömende 
Licht mit dem Herannahen des Regens, seinem Stärker- und 
Schwächerwerden und schließlichen Abklingen verändert. In 
einer späteren Szene von Opfer hören die Geburtstagsgäste der 
Hauptfigur Alexander Kampfflugzeuge am Himmel; sie erleben 
einen unerwarteten Stromausfall; entdecken, dass das Telefon 
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nicht mehr funktioniert, und erfahren in einer Radiodurchsage 
von einem unmittelbar bevorstehenden atomaren Desaster. 
Alexander betet zu Gott und gelobt, bereitwillig auf alles zu ver-
zichten, wenn die Welt gerettet wird: auf seine Familie und auf 
sein Heim. … Wenn Alexander nach seinem Gelübde und der 

„Abwendung“ des Desasters in Jungchens Zimmer zurückkehrt 
und man den vom Wind bewegten Vorhang sieht, kommt mir 
das weniger wie eine „Wiederholung“ der Szene aus Nostalghia 
oder der gleichen Einstellung vom Anfang des Films vor, son-
dern als würde diese Einstellung zu neuem Leben erweckt. Ein 
schönes Beispiel differenzieller Koexistenz von „Wiederholung“ 
und Wiedererweckung innerhalb ein und desselben Films: der 
glücklosen „Wiederholung“ einer Einstellung aus einem frühe-
ren Film des Regisseurs auf der einen Seite des unermesslichen 
Desasters steht auf dessen anderer Seite die Wiedererweckung 
einer Einstellung aus demselben Film gegenüber. Unglück-
licherweise ließ sich Tarkowski, nachdem er die betreffende 
Einstellung zu neuem Leben erweckt hatte, durch das Dreh-
buch vom unermesslichen Desaster ablenken – wo es sich doch 
genau umgekehrt verhalten und das unermessliche Desaster die 
 Grenzen des Drehbuchs bestimmen sollte. Eine Art Antwort des 
Realen führte bei den Dreharbeiten zu Opfer dann in der Szene zu 
einem Kameraausfall, in der Alexander das Haus in Brand steckt, 
so dass Tarkowski mit einer unbrauchbaren Einstellung und 
einem niedergebrannten Haus dastand (ein weiterer unbrauch-
barer Zelluloidstreifen in einem Film über das unermessliche 
Desaster, der sich zu demjenigen auf dem Boden des Schneide-
raums gesellen kann, über den die Hauptfigur in Godards King 
Lear stolpert). Tarkowski begleitete seinen Hauptdarsteller nicht 
nur durch Identifizierung und Einfühlung,20 sondern auch in 
Form von Fehlleistungen,21 22 denn obwohl das Haus noch da war, 
behauptete er steif und fest, es sei verschwunden und müsse 
zu neuem Leben erweckt werden, damit es für die Einstellung, 
in der die Hauptfigur es in Brand steckt, zur Verfügung stünde. 
Nach dem unermesslichen Desaster war Tarkowski gezwungen, 
das Haus genau nachzubauen, um den Brand filmen zu können, 
wobei er diesmal zwei Kameras verwendete, um das Ereignis 
festzuhalten. Der Filmemacher, der in seinen Filmen Solaris 



—
16

(1972) und Andrej Rubljow (1966) sichtbar gemacht hatte, was 
sonst unsichtbar geblieben wäre (die Welt von Stanisław Lems 
Science-Fiction-Roman Solaris) bzw. größtenteils nicht mehr 
sichtbar war (das Russland des 15. Jahrhunderts), sah sich nun 
in Opfer mit der Aufgabe konfrontiert, das materiell Vorhandene, 
nämlich das Haus, als etwas darzustellen, das, wenn es nicht zu 
neuem Leben erweckt würde, der Wahrnehmung unzugänglich 
bliebe. Während in anderen Filmen Tarkowskis eine überweltli-
che Version von etwas nicht mehr Vorhandenem in eine radikale 
Abgeschlossenheit hereinbricht (wie z. B. Hari in Solaris), erlebt 
man in Opfer, wie sich etwas materiell noch Vorhandenes infolge 
eines unermesslichen Desasters (das anscheinend gebannt wird) 
entzieht. In diesem Film, an dessen Anfang  Alexander einen ver-
trockneten Baumstamm in den Sand pflanzt und seinem kleinen 
Sohn die Geschichte eines Mönchs erzählt, der drei Jahre lang 
Tag für Tag einen toten, vertrockneten Baum wässert, bis dieser 
wieder erblühte, und an dessen Ende das Kind zwei schwere 
Wasser eimer zu diesem Baum trägt und ihn wässert, erweckt 
Tarkowski eine seiner früheren Einstellungen und auch das Haus 
selber zu neuem Leben. Das Kino dekonstruiert hier, was es in 
der Regel vorgeblich tut, nämlich das Bewahren dessen, was im 
Verschwinden begriffen ist (Bazin), was sich in die Vergangen-
heit zurückzieht: es zeigt uns den Rückzug von etwas, das vor 
dem Verschwinden (in die Vergangenheit) bewahrt wird.

Jeder Bau, der während des unermesslichen Desasters nicht 
dem Erdboden gleich gemacht worden ist und daher zwar mate-
riell in irgendeiner Form bestehen bleibt, sich aber durch das 
unermessliche Desaster in einem immateriellen Sinn entzogen 
hat und dann zu seinem großen Glück von Künstlern, Schrift-
stellern und Denkern zu neuem Leben erweckt wurde, ist ein 
Denkmal. Während sich bei vielen Bauten, die als Denkmäler 
einer bestimmten Kultur gegolten haben, nach dem unermess-
lichen Desaster herausstellt, dass sie in ihrer bloßen Verfügbar-
keit, d.h. ohne zu neuem Leben erweckt zu werden, gar keine 
Denkmäler dieser Kultur sind, erweist sich bei anderen Bauten, 
denen man im Allgemeinen gleichgültig gegenübersteht, dass 
sie infolge ihres Rückzugs zu Denkmälern ebendieser Kultur 
geworden sind.
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Mit hoher Wahrscheinlichkeit hätten sich diejenigen Kunst-
werke, literarischen und zum Nachdenken anregenden Texte, 
die nach einem unermesslichen Desaster auf das Sichzurück-
ziehen anderer Kunstwerke, literarischer und zum Nachdenken 
anregender Texte schließen lassen, wie auch die messianischen 
Bewegungen, an denen sich nach einem solchen Desaster der 
Rückgang religiöser Glaubensgemeinschaften und Gebote zeigt, 
infolge des unermesslichen Desasters selbst entzogen, wenn sie 
zum fraglichen Zeitpunkt existiert hätten. Es gibt demnach zwei 
Arten von Kunstwerken, von literarischen und zum Nachdenken 
anregenden Texten und religiösen Bewegungen: die, die sich 
entziehen, und die, die dieses Sichentziehen sichtbar machen. 
Beide sind Bestandteil ein und derselben Tradition. 

Nach einem unermesslichen Desaster kann man sich die 
Tradition nicht mit konventionellen, „legitimen“ Mitteln wieder 
zugänglich machen. Als im Jahr 1941 in Buenos Aires ein Band 
mit acht kurzen Texten von Jorge Luis Borges erschien, fand sich 
darin auch eine Erzählung mit dem Titel „Pierre Menard, Autor 
des Quijote“. Welches unermessliche Desaster mag diesen Pierre 
Menard wohl veranlasst haben, Kapitel 9, 22 und 38 aus dem 
ersten Teil des Don Quijote zu  schreiben? Welches unermess-
liche Desaster mag Borges dazu veranlasst haben, ausgerech-
net im September 1934 sich einen solchen Text auszudenken? 
Gibt es hier einen Zusammenhang mit dem NSDAP-Parteitag 
in Nürnberg, der im gleichen Jahr und Monat stattfand? Man 
könnte die Fotografien, die die amerika nische Künstlerin  Sherrie 
Levine von den Arbeiten anderer Fotografen gemacht hat – etwa 

„Nach Walker Evans“ (After Walker Evans) von 1981 (die Original-
fotografien Evans’ stammen von 1936), „Nach Edward  Weston“ 
(After Edward Weston) und „Nach Eliot Porter“ (After Eliot 
Porter) – als Versuch betrachten, die Werke dieser Fotografen 
zu neuem Leben zu erwecken (möglicherweise kann sie dies 
als postmoderne Künstlerin ausschließlich in Form von Serien: 

„Nach Andreas Feininger“ [After Andreas Feininger] von 1979 etwa 
umfasst sechs Fotografien). Ein Titel wie „Nach Walker Evans“ 
bedeutet in Wirklichkeit „Nach dem  unermesslichen Desaster – 
Walker Evans“. Welche/s unermessliche(n) Desaster trennt bzw. 
trennen Sherrie Levine von diesen Werken? In ihren jüngeren 
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Arbeiten setzt die Künstlerin das Nach in Klammern („Die Jung-
gesellen (Nach Marcel Duchamp)“ [The Bachelors (After Marcel 
Duchamp)], 1989), und deutet damit an, dass ihre Aneignung – 
das Gießen der Bronze für Fountain (After Marcel Duchamp) 
von 1991 oder die Verwandlung des gemalten Billardtisches aus 
Man Rays La Fortune (1938) in ein Objekt aus Filz, Mahagoni und 
Harz und dessen sechsfache Reproduktion in La Fortune (After 
Man Ray) – sich auf der Grundlage einer vorangegangenen 
Wiedererweckung vollzieht, durch die die fraglichen Arbeiten 
überhaupt erst wieder zugänglich wurden (Werke wie „After 
Walker Evans“ und „After Edward Weston“ haben möglicher-
weise zur Wiedererweckung dessen beigetragen, was sich nach 
dem jeweiligen unermesslichen Desaster entzogen hat, so dass 
der Versuch gar nicht unternommen werden musste, die besag-
ten Arbeiten von Duchamp und Ray eigens zu neuem Leben 
zu erwecken). Man sollte die anachronistischen Äußerungen 
der Kritiker, die die fotografierten Fotos aus Sherrie Levines 
Frühwerk als Aneignung verstanden und ihr Originalität und 
Autorschaft abgesprochen haben, deshalb besser auf das eben 
erwähnte Spätwerk beschränken:23 man kann nicht aneignen, 
was man erst im Begriff ist, zu neuem Leben zu erwecken, 
zumal die Arbeiten vor ihrer Wiedererweckung gar nicht zur 
Verfügung stehen – etwa dafür, angeeignet zu werden (und 
zwar ganz unabhängig davon, welcher künstlerischen Methode 
sich die nach dem unermesslichen Desaster entstandenen 
Arbeiten verdanken: oft sind es z. B. durchgepauste Schreibheft-
Drucke der betreffenden Werke). Da ich Levines Frühwerk weni-
ger als Aneignung von verfügbaren Werken der Vergangenheit 
denn als Wiedererweckung dessen betrachte, was sich infolge 
eines unermesslichen Desasters entzogen hat, hat mich „Ohne 
Titel (Nach Alexander  Rodtschenko)“ [Untitled (After Alexander 
 Rodchenko)]” von 1987 überrascht: Welche Chuzpe gehört dazu, 
eine solche Minimalaneignung zustande zu bringen und ein 
Kunstwerk allein dadurch zu schaffen, dass man ein anderes 
abfotografiert! Angebracht wäre es gewesen, der Serie „Nach 
Edward Weston“ von 1981 nicht 1990 noch eine zweite mit dem 
gleichen Titel folgen zu lassen (wieder fotografierte Foto grafien: 
Levine verwendete die gleiche Geste wie zuvor und brachte 
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doch nichts anderes zustande als eine schlechte Wiederholung 
ihrer früheren Arbeit), sondern ein Werk mit dem Titel „Ohne 
Titel (Nach Edward Weston)“ mit der gleichen Fotografie wie der 
von 1981 – das in Klammern gesetzte Nach hätte den Übergang 
von der Wiedererweckung zur Aneignung angedeutet.

Mit der Zeit büßt die Tradition ihre Aussagekraft und Bedeu-
tung immer weiter ein, nicht nur weil neue Formen von Zeit-
lichkeit entstehen, sondern auch weil man nach unermesslichen 
Desastern so getan hat, als stünde die Tradition weiterhin zur 
Verfügung (darin besteht das zweite Desaster: dass man das Aus-
maß des Desasters verkennt), und damit künftigen  Desastern Tür 
und Tor öffnet. Im Fall eines Werkes wie Tausendundeine Nacht 
etwa, dessen viele Schachtelgeschichten im Zeitalter fraktaler 
Selbstähnlichkeit und Hypertextualität nicht altmodisch, son-
dern im Gegenteil hochmodern anmuten, ist es gerade der naive 
Glaube an die ungebrochene Verfügbarkeit der Tradition, der 
deren Aussagekraft und Bedeutung beschneidet. Vielfach ist der 
Angriff auf die Tradition in erheblicher Weise durch die Ahnung 
motiviert, dass sich kurz vor der eigenen Geburt oder während 
der eigenen Kindheit ein unermessliches Desaster ereignet 
hat und man von der Tradition gleichsam nur eine gefälschte 
Fassung kennt, weil niemand den Versuch unternahm, sie zu 
neuem Leben zu erwecken. 

Man muss unterscheiden zwischen einer nachvollziehba-
ren „willentlichen“ Zurückweisung von dem, was mancher aus 
den Reihen der Besiegten mit der Niederlage in Verbindung 
bringt, und einem objektiven Rückzug, der mit Absichten von 
Einzelnen und Gemeinschaften nichts zu tun hat – auch wenn 
diese Absichten bisweilen als Symptom des objektiven Rück-
zugs verstanden werden können. Nach einem unermesslichen 
Desaster sollte man diejenigen, die sich um das Wiedererwecken 
dessen, was sich entzogen hat und als Bollwerk gegen den zum 
unermesslichen Desaster führenden Stand der Dinge diente 
und was Denkern, Schriftstellern, Künstlern, Filmemachern und 
 Messianisten bei ihrem Widerstand gegen diesen unheilvollen 
Stand der Dinge half, nicht mit jenen verwechseln, die als wohl-
feile Gegenmaßnahme für eine Rückkehr zur Tradition eintreten 
und nicht einmal bemerken, dass diese den Rückzug  angetreten 
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hat – ein Rückzug, der die weitverbreitete Unkenntnis und Ver-
gessenheit der Tradition in all den nach dem unermesslichen 
Desaster unternommenen Versuchen, zu „ihr“ zurückzukehren, 
in hohem Maße begreiflich macht.24 Man muss all diese Versu-
che, nach dem unermesslichen Desaster zur Tradition zurückzu-
kehren, bekämpfen, zumal sich die Tradition objektiv zurückge-
zogen hat und man allenfalls zu einer gefälschten, auf Äußeres 
reduzierten und ihrer Feinheiten beraubten Tradition „zurück-
kehren“ könnte. In diesem Licht betrachtet wirkt der Versuch, die 
Tradition als Hort des Echten und Wahren zu beschwören, schon 
deshalb lächerlich, weil die Tradition immer wieder durch uner-
messliche Desaster hindurch- und neu aus diesen hervorgegan-
gen ist (bei den Juden nach der Zerstörung des Tempels, ihrer 
mittelalterlichen Vertreibung aus Spanien und ihrer Vernichtung 
in der NS-Zeit; bei den Zwölfer-Schiiten nach der Ermordung 
des Imams Husain, eines Großteils seiner Familie und seiner 
Gefolgsleute in Kerbela; bei den Ismailiten, als im Zuge eines 
sich im Himmel abspielenden gnostischen Dramas die Antwort 
der Zweiten Emanation ausbleibt und diese infolgedessen auf 
den zehnten Rang zurückgestuft wird; bei den Armeniern nach 
dem Genozid zwischen 1915 und 1917; und bei den Türken, deren 
Kultur in den ersten Jahrzehnten des 20.  Jahrhunderts zum 
Schauplatz eines exemplarischen Traditionsschwundes wird, der 
u.a. die arabische Schrift, die Sufi-Logen, Sufi- und osmanische 
Kunstmusik und den Fes erfasst – nun, es ist Sache der Türken, 
eine Antwort zu finden auf dieses „Frage zeichen so schwarz, 
so ungeheuer, dass es Schatten auf Den wirft, der es setzt“ 
[ Nietzsche, Götzen- Dämmerung]) und es sich bei ihr, solange 
das, was sich infolge des unermesslichen Desasters entzogen 
hat, nicht zu neuem Leben erweckt worden ist, eher um den 
Kampfplatz eines Duells mit dem Doppelgänger und des Ver-
dachts einer widerrechtlichen Aneignung durch die Fälschung 
handelt (ehe nicht der Mahdī oder der Messias die  Tradition zu 
neuem Leben erweckt haben, wird man immer Gefahr laufen, 
ihn mit seinem Doppelgänger, d.h. mit al-Dajjāl bzw. dem Anti-
christen, zu verwechseln). Nach dem unermesslichen Desasters 
begegne ich der Fälschung/dem Doppelgänger der Tradition 
in der einen oder anderen Form: Wenn ich nicht den scheinbar 
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absurden Versuch unternehme, zu neuem Leben zu erwecken, 
was für die meisten Menschen vorhanden und zugänglich ist, 
wird den nachfolgenden Generationen eine gefälschte Tradition 
über liefert. Und doch ist eine jede Wiedererweckung, die nicht 
durch „die Auferstehung und das Leben“ (Joh 11,25) geschieht, 
ironisch: unmerklich schafft sie einen Abstand zwischen dem zu 
neuem Leben Erweckten und diesem selbst. Da ich nicht „die 
Auferstehung und das Leben“ bin, kann ich nie wissen, ob der 
von mir wieder zum Leben Erweckte tatsächlich der Verstorbene 
oder ein anderer, sein Doppelgänger, ist (Godards Nouvelle 
Vague). Als sie kamen, um bei der trockenen Hitze nach dem 
Kranken zu sehen, der mit Geschwüren bedeckt war, sahen seine 
Schwestern, dass Lazarus einge schlafen war. Voller Hoffnung 
sagten sie sich: „Schläft er, so wird’s besser mit ihm.“ Als er bald 
darauf voller Angst erwachte und seine Schwestern in ihn dran-
gen, erzählte er ihnen von seinem Traum: „Es war ein reicher 
Mann, der kleidete sich in Purpur und kostbare Leinwand und 
lebte alle Tage herrlich und in Freuden. Ich lag vor seiner Tür, 
über und über mit Geschwüren bedeckt, und begehrte mich 
zu sättigen von den Brosamen, die von des Reichen Tische fie-
len; doch kamen die Hunde und leckten mir die Geschwüre. Es 
begab sich aber, dass ich starb und von den Engeln in Abra-
hams Schoß getragen wurde. Der Reiche starb auch und ward 
begraben. Als er nun in der Hölle und in der Qual war, hob 
er seine Augen auf und sah Abraham von ferne und mich in 
seinem Schoß. Und er rief und sprach: Vater Abraham, erbarme 
dich mein und sende Lazarus, dass er die Spitze seines Fingers 
ins Wasser tauche und kühle meine Zunge; denn ich leide Pein 
in dieser Flamme. Abraham aber sprach: Gedenke, Sohn, dass 
du dein Gutes empfangen hast in deinem Leben, und Lazarus 
dagegen hat Böses empfangen; nun aber wird er getröstet, und 
du wirst gepeinigt. Und über das alles ist zwischen uns und 
euch eine große Kluft befestigt, dass, die da wollten von hin-
nen hinabfahren zu euch, könnten nicht, und auch nicht von 
dannen zu uns herüber fahren. Da sprach er: So bitte ich dich, 
Vater, dass du ihn sendest in meines Vaters Haus; denn ich habe 
noch fünf Brüder, dass er ihnen bezeuge, auf dass sie nicht auch 
kommen an diesen Ort der Qual. Abraham sprach zu ihm: Sie 
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haben Mose und die Propheten; lass sie dieselben hören. Er 
aber sprach: Nein, Vater Abraham! sondern wenn einer von den 
Toten zu ihnen ginge, so würden sie Buße tun. Er sprach zu 
ihm: Hören sie Mose und die Propheten nicht, so werden sie 
auch nicht glauben, wenn jemand von den Toten aufstünde.“25 
Nachher kamen viele Juden zu Martha und Maria, um sie wegen 
ihres Bruders zu trösten. Unter diesen war auch ihr Nachbar 
Abraham, ein reicher Mann, der sich in Purpur und kostbare 
Leinwand kleidete, in Begleitung seiner fünf Söhne – der 
sechste war erst jüngst verstorben. Obwohl die fünf Söhne des 
reichen Nachbarn sahen, dass Lazarus von den Toten auferweckt 
worden war, glaubte keiner von ihnen an Jesus als „die Aufer-
stehung und das Leben“. Gingen einer oder mehrere von ihnen, 
statt zu bereuen, zu den Pharisäern und sagten ihnen, was Jesus 
getan hatte? Mit Rücksicht darauf, dass Lazarus durch Christus, 

„die Auferstehung und das Leben“ (Joh 25,11) auferweckt wurde, 
wird man es begrüßen, dass im Johannes-Evangelium nicht 
weiter die Rede von ihm ist. Was aber, wenn Lazarus auferweckt 
worden wäre von jemandem, der nicht die Auferstehung und 
das Leben ist? Möglicherweise wäre er dann, versöhnt mit dem 
Leben, zu seinen Schwestern zurückgekehrt, die in ihm bis ans 
Ende ihrer Tage ihren Bruder erkannt hätten;26 möglicherweise 
hätte  Martha dann eine Stunde, zwei Wochen, drei Monate oder 
vier Jahre später, während sie von ihren Vorbereitungen des 
Abendessens aufschaute, gesehen, wie Maria ihren Bruder salbte 
oder auf dem Boden sitzend seinen Worten zuhörte, und wäre 
dabei – erste Symptome eines beginnenden Capgas-Syndroms 
zeigend – von der dunklen Ahnung befallen worden, dass der 
Mann, den sie anschaut, nicht ihr Bruder  Lazarus ist; ja, mög-
licherweise hätte dann ein Lazarus, der seine Wiedererweckung 
nicht der Auferstehung und dem Leben verdankt, früher oder 
später den beklemmenden Verdacht, nicht Lazarus zu sein und 
an einer Depersonalisationsstörung zu leiden.

Denker, Video- und Filmemacher, Künstler und religiöse 
Gestalten, die die Tradition aus der Zeit vor dem unermess-
lichen Desaster zu neuem Leben zu erwecken suchen, haben oft 
das Gefühl, an einer solch unglaublichen Aufgabe gescheitert 
zu sein. Doch während sie selber möglicherweise am besten 
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 einzuschätzen vermögen, ob wirklich ein Rückzug stattgefunden 
hat, erweist sich ihr Urteil über den Erfolg oder Misserfolg ihrer 
Wiedererweckung häufig als wenig zuverlässig. Daher haben 
Menschen, die für den Traditionsverlust nach einem unermess-
lichen Desaster unempfindlich sind, gegenüber denjenigen, 
die sich ihre Empfindlichkeit hierfür bewahrt haben, oftmals 
das letzte Wort und weisen, wenn diese erst ihr Scheitern ein-
geräumt haben, nicht einmal zu Unrecht darauf hin, dass die 
Tradition doch verfügbar sei – das Zu-neuem-Leben-Erwecken 
ist häufig eine undankbare Aufgabe. Die Eitelkeit einiger Den-
ker, Schriftsteller, Künstler und Filmemacher zeigt sich nicht so 
sehr an ihrem Bestreben, zu neuem Leben zu erwecken, was sich 
nach einem unermesslichen Desaster entzogen hat, sondern an 
dem Glauben, sie selber wüssten am besten zu beurteilen, ob 
dieses Bestreben gelungen ist oder nicht (wenn ich selber den 
Versuch unternähme, etwas zu neuem Leben zu erwecken, und 
dann den Eindruck hätte, dabei gescheitert zu sein, würde ich 
dieses Argument wahrscheinlich für wenig überzeugend halten, 
geschweige denn es auf mich beziehen!). In einem Interview, 
das im Mai 1982 in den Cahiers du Cinéma erschien, bekennt 
Godard, er empfinde es als nicht ganz aufrichtig, dass er die 
Hauptfigur von Passion, den Filmregisseur Jerzy, als jemanden 
darstellt, der nicht zu drehen imstande ist, weil er das Gefühl hat, 
nicht die richtige Beleuchtung für die Tableaux vivants getroffen 
zu haben, während er – also Godard – selber die Beleuchtung 
völlig in Ordnung fand. Ein solches Messen mit zweierlei Maß 
muss nicht notwendig als Unaufrichtigkeit empfunden werden; 
man kann es auch dem unglücklichen Umstand zuschreiben, 
dass, wer etwas zu neuem Leben zu erwecken sucht (d.h. im vor-
liegenden Fall: Jerzy), nicht berufen ist, über das Gelingen oder 
Scheitern dieses Versuches zu urteilen, ja selber den Eindruck 
haben kann, gescheitert zu sein, während andere sein Unterfan-
gen für gelungen halten. Das Nebeneinander mehrerer Tableaux 
vivants aus verschiedenen historischen Epochen in ein und der-
selben Kamerabewegung, das wir in Godards Passion erleben, 
ist weniger post modern als dasjenige, das wir bei der Auferste-
hung der Toten am jüngsten Tag erwarten. Wer sich der Aufgabe 
nicht gewachsen fühlt, zu neuem Leben zu erwecken, was sich 
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durch das unermessliche Desaster entzogen hat – nämlich die 
Tradition –, wird diese, wenn die „Zeit in der Hölle“ ihrem Ende 
entgegengeht, vielleicht völlig abschaffen müssen, um „absolut 
modern“ (Rimbaud) zu werden. Ein Modernismus, der willent-
lich die Tradition ablehnt oder ihr gleichgültig gegenübersteht, 
wird allerdings nie wirklich absolut sein bzw. bei dem Versuch, 
es zu werden, immer in Relativismus und Abstraktheit verfallen – 
daher, einst, sein Ton der Übertreibung. Als absolut modern im 
eigentlichen Sinne des Wortes werden einmal allein diejenigen 
gelten dürfen, die den Rückzug der Tradition nach einem uner-
messlichen Desaster in vollem Umfang erfasst haben und die 
bei dem daraufhin unternommenen Versuch, diese Tradition zu 
neuem Leben zu erwecken, gescheitert sind.27
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Anmerkungen

1 Welche Geste wäre gegenüber einem Künstler angemessen, der 
sich meinem Begriff vom unermesslichen Desaster so tief verwandt 
fühlt, dass er vom 31. Januar bis zum 11. Februar 2007 gemeinsam 
mit mir in Berlin ein Seminar im Rahmen von „United Nations 
 Plaza“ veranstaltete, und der schon vorher geschrieben hatte: „Auch 
ist mir bewusst, dass ich irgendwo hiervon schon gelesen habe, 
wahrscheinlich in einem der Bücher von Jalal Toufic. Ich hatte ja 
in unserem vorigen Gespräch schon bemerkt, dass ich bei  unseren 
Treffen nicht umhin kommen würde, Jalal wiederholt zu zitieren, 
schon weil ich zurzeit nicht imstande bin, meine eigenen Gedan-
ken zu finden, ohne mich seiner Worte, Bücher und Begriffe zu be-
dienen.“ (Silvia Kolbowski/Walid Raad: Between Artists [New York: 
A.R.T. Press, 2006], S. 6)? Die angemessene Geste besteht  darin, ihm 
die überarbeitete Fassung des Essays zu widmen, in dem dieser Be-
griff zuerst eingeführt wurde. 

2 Noch eine andere Art und Weise der Fernwirkung war für  Credits 
Included: A  Video in Red and Green geplant. Während meines Auf-
enthaltes im Libanon 1992 traf ich den Direktor des libanesischen 
Fernsehens und schlug ihm die Produktion eines Videos vor, das 
gleichzeitig auf zwei Kanälen, nämlich auf TL1 (Télé Liban 1) und TL2 
ausgestrahlt werden und sich mit Fragen der Telepathie in einem 
Land auseinandersetzen sollte, in dem der langwierige Bürgerkrieg 
zur Isolation des Landes und zu einer Verbannung aus allem Orts-
gebundenen geführt hatte – die Fassung des Videos, die auf beiden 
Kanälen ausgestrahlt werden sollte, hätte auch den Titel Telepathy; 
or, the Exile from the Local tragen können. Der Direktor erklärte sich 
damit einverstanden, die Arbeit zu produzieren und auszustrahlen. 
Ich teilte ihm mit, dass ich das Land in anderthalb Monaten würde 
verlassen müssen. Er versprach, die Ausrüstung binnen kurzem zu 
besorgen. Ich kontaktierte Schauspieler und Schauspielerinnen und 
hielt nach Standorten Ausschau. Die Ausstrahlung war für 19:00 Uhr 
vorgesehen. Im Anschluss an den Titel, Credits Included, sollten die 
Zuschauer die Hauptfigur, Safa, im Le Thé-Café sitzen sehen. Das 
Schild mit der Aufschrift „Le Thé“ im Hintergrund sollte ergänzt 
werden durch die Eingabe der Raum-Zeit-Koordinaten: Beirut, Tag 
und Monat der Sendung, 1993. Das Logo des Senders sollte auf 
keinem der beiden Kanäle sichtbar sein. Safa sollte zur Seite bli-
cken. Eine junge Frau, die an einem anderen Tisch sitzt, sollte in 
seine Richtung blicken: als automatische Reaktion sollte sie ihren 
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Blick abwenden. Er sollte dann auf seine Uhr sehen, die ihm 19:01 
Uhr angezeigt hätte, und sollte aufschreiben: „19:04 Uhr. Wie kann 
man sicher sein, dass man das, was man sieht, vor sich hat und 
man es auf normale Weise und nicht durch Telepathie wahrnimmt? 
Wie können z. B. Fernsehzuschauer sicher sein, dass sie gerade die 
Sendung sehen, die auf dem Kanal ausgestrahlt wird, den sie ein-
geschaltet haben, und dass sie nicht durch Telepathie die Sendung 
sehen, die zufällig (gleichzeitig?) auf einem anderen Kanal ausge-
strahlt wird?“ (Credits Included wäre auf diese Weise eine Arbeit ge-
worden, die das Zappen mitein bezieht – ein Zappen gegen das Zap-
pen). In dem Moment, wo er zur Mitte des letzten Satzes gelangt 
wäre, sollte der Zuschauer das leise Geräusch einer sich öffnenden 
Tür und jemanden mit klarer Stimme sagen hören: „Machen Sie 
von dieser Sendung eine Videoaufnahme für das Fernsehen?“ Safa 
sollte den Satz zu Ende schreiben und dann sagen: „Schnitt! ... Wir 
drehen die Szene noch einmal. Wenn ich’s mir recht überlege, wer-
de ich die Worte doch lieber sprechen, als sie aufzuschreiben.“ Safa 
hätte dann noch einmal auf seine Uhr geschaut: sie hätte 19:04 
Uhr angezeigt. Beim Sprechen der Worte wäre seine Stimme nicht 
lippen synchron gewesen, was möglicherweise darauf hingedeutet 
hätte, dass sie aus einem anderen Kanal kommt. Während der glei-
chen Einstellung hätte er geschrieben: „Wie kann ich sicher sein, 
dass das, was ich just in diesem Moment telepathisch sehe, nicht 
zu einem späteren oder früheren Zeitpunkt geschieht, woher weiß 
ich also, dass ich nicht die Zukunft oder die Vergangenheit sehe?“ 
Diese Einstellung ohne Logo wäre auf jedem der beiden Kanäle zu 
einem unterschiedlichen Zeitpunkt während der Ausstrahlung der 
zwei Video bänder gezeigt worden. Etwa einen Monat nach meinem 
Treffen mit dem Direktor des libanesischen Fernsehens erhielt ich 
einen Anruf, in dem er mich bat, zu einem weiteren Treffen zu kom-
men und ihm noch einmal zu „erklären“, was es mit dem Video auf 
sich hätte. Am Ende drehte ich das  Video ohne die Unterstützung 
des libanesischen Fernsehens. Leider ist Credits Included: A Video in 
Red and Green derzeit ein Video, das nur auf einem einzigen Bild-
schirm gezeigt werden kann; die oben beschriebene Einstellung 
wurde  herausgeschnitten.

3 Wenn sich Bücher, Gemälde und Bauten nach einem Desaster 
nicht zurückzögen, müsste man dann zwangsläufig davon ausge-
hen, dass dieses Desaster nicht unermesslich gewesen ist? Oder 
könnte das Ausbleiben eines Rückzug nach dem Desaster nicht eher 
damit zu tun haben, dass dieses Desaster gar nicht unermesslich 
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war, sondern die von ihr betroffene Kultur, so viel Aufhebens sie 
auch um die ihre so genannte „Tradition“ macht, gar keine Tradition 
besitzt? Ja, genau so ist es!

[„Tradition ist nicht einfach bloß das, was materiell und vorder-
gründig der Zeit standhält. Dem irgendwie künstlichen Prozess der 
Kanonisierung zum Trotz ist sie normalerweise eine eher nebulöse 
Größe, die erst durch das unermessliche Desaster eine feste und 
präzise Bedeutung erhält. Tradition ist das, was das unermessliche 
Desaster materiell überlebte, sich in seiner Folge immateriell entzog 
und dann glücklicherweise von Künstlern, Schriftstellern und Den-
kern zu neuem Leben erweckt wurde – und zwar ist sie dies alles 
zugleich. Bei vielen Werken, von denen man dachte, sie seien Be-
standteil der Tradition, zeigt sich durch ihre Verfügbarkeit nach dem 
unermesslichen Desaster, dass sie nicht wirklich zu dieser Tradition 
gehören; umgekehrt stellt sich bei vielen modernistischen Kunst-
werken, die die ‚Tradition‘ vehement attackierten, noch vor ihrer zö-
gerlichen und schrittweisen Kanonisierung heraus, dass sie infolge 
ihres Rückzugs Bestandteil dieser Tradition sind.“ (Jalal Toufic: The 
Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster, S. 63f.)]

4 Die Telegrafie war das Medium, mit dem man Nachrichten aus 
den Kolonien empfing – dem Ort, an dem die meisten Gräuel-
taten verübt wurden; das ihr angemessene Satzzeichen war das 
sympto matische Stop. Heutzutage kommunizieren Journalis-
ten per Telefon oder Fax; vorbei die Zeit, in der sich das Stop in 
 einer Art nach klingender Verschiebung von der entsetzten Reak-
tion auf eine Gräueltat in ein Standardsatzzeichen telegrafischer 
 Kommunikation  verwandelte.

5 Durch den Verlust traditioneller Musik verlieren wir Tradition in 
der zweiten Potenz, zumal diese Musik, die eine unpersönliche Er-
innerung einhüllt, nicht bloß Bestandteil der Tradition ist, sondern 
diese als Ganze umgibt. Eine Gesellschaft wird nie in den Besitz 
einer Tradition gelangen, solange sie auf der  Ebene der Geschich-
te verharrt und nicht auch unpersönliche Erinnerungen – und die 
damit verbundene Möglichkeit des unpersönlichen Gedächtnisver-
lusts – in sich aufnimmt. In Şerif Görens und Yilmaz Güneys Yol – 
Der Weg (1982) dient diese Musik, die sich dem Rhythmus der relativ 
langsamen Bewegung des Reitens anschmiegt, als gleichsam un-
mittelbares Transportmittel (die Affinität des fortschrittlichsten Teils 
der Bevölkerung zu dieser traditionellen Musik ist gar nicht so ana-
chronistisch, sondern hat zum Teil auch mit der fast  augenblicklichen 
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Verwandlung zu tun, die sie bewirkt), was zur Folge hat, dass Ömer 
zweimal in seinem Dorf ankommt: physisch durch die Reise mit 
dem Schiff, dann im Zug, dann im Bus und dann zu Fuß, aber auch 
durch diese Art Musik, wobei die doppelte Ankunft die Gefahr des 
labyrinthischen Eingeschlossenseins ( Buñuels Der Würgeengel) mit 
sich bringt: Orte, an denen man doppelt angekommen ist, kann 
man nicht wirklich wieder verlassen, wenn man nicht zwischenzeit-
lich fortgegangen ist, es sei denn man bringt eine doppelte Abreise 
zustande. Der Gleich zeitigkeit verschiedener historischer Phasen in 
den Entwicklungsländern entspricht das Nebeneinander verschie-
dener Formen des Ankommens in diesen Ländern: eine doppelte 
Ankunft bei Dörfern: nämlich eine physische (die langsamen For-
men der Beförderung zu den Dörfern werden durch die häufigen 
militärischen Kontrollpunkte in vielen Regionen des Südens noch 
zusätzlich verlangsamt [Yol – Der Weg; Michel Khleifis Hochzeit 
in Galiläa (1987); Maroun Bagdadis Kleine Kriege (1982)]) und eine 
musikalische; bei den meisten Einwohner von Städten: bloß eine 
Ankunft; in den fortschrittlichsten Teilen der Stadt, die schon nicht 
mehr ganz zu ihr gehören, sondern gleichsam an der Schnitt stelle 
mit dem Rest des „globalen Dorfes“ liegen: allgemeine Ankunft (vgl. 
hierzu folgenden Gedankengang Paul Virilios: „Mit der Revolu-
tion der Techniken für die unmittelbare Übertragung erleben wir 
gegenwärtig die Anfänge einer ‚allgemeinen Ankunft‘, bei der alles 
ankommt, ohne daß es notwendig wäre wegzugehen. Der Nieder-
gang der Reise (d.h. des Raum- und Zeitintervalls) im 19. Jahrhun-
dert wird zum Ende des 20. Jahrhunderts von der Eliminierung der 
Abfahrt begleitet, so daß der Strecke zugunsten der Ankunft diejeni-
gen Komponenten verloren gehen, die sie überhaupt erst ausmach-
ten.“ Paul Virilio: Fluchtgeschwindigkeit. Aus dem Französischen 
von Bernd Wilczek [München: Hanser, 1996], S. 28).

6 Ohne deshalb gleich zum Lehrer werden zu wollen – also zu je-
mandem, der anderen eine Lektion erteilt („jemandem eine Lekti-
on erteilen: jemanden energisch zurechtweisen“ [Wahrig Deutsches 
Wörterbuch]; „Lektion: (bildungsspr.) einprägsame Lehre, Beleh-
rung (besonders in Form einer Äußerung, einer beziehungsvollen 
Handlung oder einer lehrreichen Erfahrung): eine gründliche, bit-
tere Lektion; das soll dir eine Lektion sein; diese Niederlage dürfte 
eine heilsame Lektion für die Mannschaft sein“ [Duden Wörterbuch 
der deutschen Sprache]) – in diesem Sinne finden sich die meisten 
Lehrer außerhalb von Universitäten und Schulen.
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7 Es gehört zu den kontraproduktiven Folgen des rund zehnjäh-
rigen arabischen Boykotts gegen Ägypten nach dem Camp-David-
Abkommen mit Israel im Jahr 1979, dass die übrigen, am Boykott 
nicht beteiligten Araber weiter empfingen, was Ägypten an Schund 
produzierte (Seifenopern, melodramatische und moralisierende 
Filme usw.), wohingegen ihnen untersagt war, nach Ägypten zu rei-
sen und dort zu entdecken, was dem in die übrige arabische Welt 
exportierten Ägypten Widerstand leistete (etwa Shadi Abdel Salams 
Die Mumie oder die Nacht der gezählten Stunden [1969] ...). Ich sehe 
mich daher veranlasst, meine Abneigung gegen die zeitgenössi-
sche ägyptische Kultur zu relativieren, weil es meist der Schund 
und mitunter nur der kulturelle Schund ist, der in andere Länder 
importiert wird.

8 In seinen Kompositionen für meinen Film Credits Included: A 
Video in Red and Green, 1995 („Credits Included (A Video in Red & 
Green),“ Filmworks IV: S & M + More [Tzadik CD7310, © 1997]) hat 
mein Verbündeter und Freund John Zorn Ausschnitte aus Werken 
der klassischen arabischen Musik gesampelt, die von dem iraki-
schen Musiker Munir Bashir aufgeführt werden.

9 Ich finde es unangebracht, wenn ein Universitätsinstitut in den 
USA, das sich anschickt, einen arabischen, ja palästinensischen, 
 libanesischen oder irakischen Film zu zeigen und darüber nach-
denkt, wer diesen Film in unserem Zeitalter des Multikulturalismus 
vorstellen soll, als erstes auf den Gedanken kommt, einen arabi-
schen Filmemacher oder Denker einzuladen, ohne die Möglichkeit 
in Erwägung zu ziehen, dass die Desaster, die über diese Region 
hereingebrochen sind, unermesslich in dem Sinne sein könnten, 
dass sie einen Rückzug der Tradition verursachen und dies leider 
zur Folge hat, dass einem arabischen Filmemacher oder Denker 
der Zugang zu diesen Filmen verwehrt ist, während sie anderen 
Schriftstellern, Forschern oder Filmemachern in dieser Situation 
 zugänglich sind. 

Anders als 1996, als mir Tausendundeine Nacht nur in der Adap-
tion von Pasolini zugänglich war (einem Filmemacher, dem sich 
dieser literarische Text nicht ent zogen hatte, da er ja nicht Teil der 
Gemeinschaft war, die sich durch das unermessliche, den Nahen 
 Osten heimsuchende Desaster definiert), war er mir in meinem 
Buch Two or Three Things I’m Dying to Tell You (2005), insbesondere 
in dem Abschnitt „Something I’m Dying to Tell You, Lyn“, direkt zu-
gänglich. Das würde bedeuten, dass Tausendundeine Nacht irgend-
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wann  zwischen 1996 und 2005 zu neuem Leben erweckt worden ist 
und auch nach seiner Wiedererweckung weiter zur Verfügung stand, 
und zwar ungeachtet nicht nur der Plünderungen des Irakischen 
Nationalmuseums, der Nationalbibliothek von Bagdad und anderer 
irakischer Bibliotheken in den ersten Tagen nach der Besetzung Bag-
dads durch die US-Armee im April 2003, sondern auch Hunderter 
von Autobomben und gegen Zivilisten verübter Selbstmordattentate, 
der weit verbreiteten sektiererischen Morde und der Enthauptungen 
durch die Degenerierten von al-Qaida im Irak ... !

10 Wer auch immer an den zu einem unermesslichen Desaster füh-
renden Kampfhandlungen als Täter mitwirkt, ist Teil der sich durch 
dieses Desaster defi nierenden Gemeinschaft, wenn er oder sie da-
für empfindlich ist, dass sich im Anschluss an ein solches Desaster 
Bücher, Bauten usw. entziehen – er oder sie ist ein Mitglied dieser 
Gemeinschaft, das verdammt werden sollte.

11 Dass das Zu-neuem-Leben-Erwecken Zeit braucht, hat bei 
Menschen teil weise damit zu tun, dass es ein Zuspätkommen er-
fordert; vgl. „Arriving Too Late for Resurrection“ in meinem Buch 
( Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film, durchgesehe-
ne und erweiterte Auflage (Sausalito: The Post-Apollo Press, 2003), 
S. 215-227: „,Jesus aber hatte Martha lieb und ihre Schwester und 
Lazarus. Als er nun hörte, daß Lazarus krank war, blieb er zwei Tage 
an dem Ort, an dem er war.‘ (Joh 11,5-6) Der Erzähler in [Blanchots] 
Das Todesurteil schreibt: ,Ich denke, sie kündigte mir damit an, dass 
sie sterben werde. Diesmal beschloß ich, nach Paris zurückzukehren. 
Aber ich gab mir noch zwei Tage.‘ [Maurice Blanchot: Das Todes-
urteil. Aus dem Französischen von Jürg Laederach. Frankfurt: Suhr-
kamp, 1990, S. 27]“.

12 Genauer gesagt haben wir eine bestimmte Art der Tradition ver-
loren. Es ist durchaus möglich, dass wir jener anderen und unheim-
lichen Tradition noch begegnen werden, jener oft beschleunigten, 
die von den Ruinen in einer labyrinthischen Zeit verborgen wurde 
(„Ruins“, in (Vampire): An Uneasy Essay on the Undead in Film, durch-
gesehene und erweiterte Auflage [Sausalito: The Post-Apollo Press, 
2003]). Dass bedeutende archäologische Funde des phönizischen, 
byzantinischen und römischen Beirut in der Gegend von Aswaq 
gemacht wurden, nachdem ich in (Vampires) – meine Doktorarbeit 
mit dem gleichen Titel habe ich 1992 verteidigt – über das zerstörte 
Aswaq geschrieben hatte, es sei so alt wie Baalbek (S. 36),  bestätigt 
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nicht meine Behauptung über die erste Art von Alter, aber knüpft, 
gewissermaßen Alter auf Alter schichtend, daran an.

13 Vgl. folgende Stelle aus dem Nachlass: „Was ich erzähle, ist die Ge-
schichte der nächsten zwei Jahrhunderte. Ich beschreibe, was kommt, 
was nicht anders kommen kann: die Heraufkunft des  Nihilismus.“ 
(Friedrich Nietzsche:  Sämtliche Werke. Kritische  Studienausgabe. 
Hg. von Girgio Colli und Mazzino Monitnari. Band 13, München: 
 Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1980, S. 189.) Das Zitat stammt aus 
der Zeit zwischen November 1887 und März 1888 und ist Teil einer 
Eintragung zum geplanten Vorwort von Der Wille zur Macht.
 
14 Vgl. zum Thema unzeitgemäße Zusammenarbeit auch mein 
Buch  Distracted, 2. Aufl. (Berkeley: Tuumba Press, 2003), S. 32-42.

15 Die Erfahrung meiner unzeitgemäßen Zusammenarbeit mit 
Gus Van Sant war nicht besonders glücklich. Wenn er meine Anre-
gungen beherzigt hätte, würde er nicht versucht haben, ein Remake 
von Hitchcocks Psycho (1960) zu drehen, das jedes Einzelbild weit-
gehend orginalgetreu reproduziert, sondern hätte vielmehr einen 
Psycho gedreht wie Sokurow, so dass schließlich ein Film mit dem 
 Titel Psycho (Sokurow-Schule) entstanden wäre (so wie das  Gemälde 
Die Verlobung, etwa 1640-50, der Rembrandt-Schule entstammt). 
Ein solch programmatischer Film hätte sich als umso angemes-
sener erwiesen, als Sokurow kurze Zeit danach den scheinbar pro-
grammatischen Film Russian Ark (2002) drehte, der aus einer einzi-
gen mit Videokamera gefilmten Einstellung von 96 Minuten Länge 
besteht. Da Van Sant meine Anregungen zu seinem Psycho-Remake 
von 1998 nicht beherzigte, drehte ich anstelle der gescheiterten 
unzeitgemäßen Zusammenarbeit das Video Mother and Son; or, 
That Obscure Object of Desire (Scenes from an Anamorphic  Double 
 Feature) (41 Minuten, 2006).

16 Zitiert nach Nigel Andrews: „Dracula in Delft“, American Film 4 (1978), 
S. 32-38, hier: S. 33.

17 Anbei sei bemerkt, dass Vertigo geraume Zeit nicht verfügbar 
war. Er gehört zu jenen fünf Filmen, deren Rechte bei Hitchcock 
lagen und die er 1973  –  während seine Anwälte neue finanzielle 
Vereinbarungen für deren Kinovorführungen und Fernsehausstrah-
lungen aushandelten – aus dem Verkehr zog und die erst 1983-84 
wieder veröffentlicht wurden.
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18 „Der Unfall im Kernkraftwerk Tschernobyl im Jahr 1986 war 
der  schwerste in der Geschichte der Atomindustrie. Er setzte eine 
 riesige Menge von  Radionukliden frei, die weite Teile Weißrusslands, 
der Ukraine und der Russischen Föderation kontaminierte.“ (http://
www.iaea.org/Publications/Booklets/Chernobyl/chernobyl.pdf, sie-
he auch http://www.who.int/ionizing_radiation/chernobyl/who_
chernobyl_report_2006.pdf ) Man muss den Verlust von  Filmen und 
Kunst im Allgemeinen, der in Godards King Lear auf das Reaktor-
unglück von Tschernobyl zurückgeführt wird, eher im Hinblick auf 
den immateriellen Rückzug nach einem unermesslichen Desaster 
betrachten denn als eine fiktive Übertreibung des tatsächlichen ma-
teriellen Schadens.

19 Gilt das zum Beispiel auch für Alexanders Haus in Tarkowskis 
Opfer?!

20 Ungeachtet von Tarkowskis Einfühlungsvermögen in die Haupt-
figur des Films, Alexander, gibt es einen entscheidenden Unter-
schied zwischen ihnen. Die Tatsache, dass es Alexander beim  ersten 
Versuch gelingt, sein Haus niederzubrennen, deutet darauf hin, 
dass es sich für ihn nicht um ein Desaster handelt, das unermess-
lich wäre; dass es tatsächlich (durch sein Gebet?) abgewendet wurde. 
Wie sich an der  Fehlleistung während der Dreharbeiten zu Opfer 
zeigt, hatte das Haus sich aber Tarkowski bereits in dem Moment 
entzogen und stand ihm infolge eines unermesslichen Desasters 
nicht mehr zur Verfügung, als Alexander es in Brand steckt. Von 
 ihrer Beziehung zum Desaster aus betrachtet gehören Tarkowski 
und seine Hauptfigur Alexander nicht derselben Gemeinschaft an 
bzw. bilden keine solche.

21 Während ein erheblicher Teil der ursprünglichen Aufnahmen 
von Opfer verloren gegangen ist, weil Tarkowskis Team den Dreh 
von Alexanders Inbrandsetzen seines Hauses verpfuschte, geht der 
Verlust solcher Aufnahmen bei Stalker (1979) auf einen Laborfehler 
zurück und bleibt dem veröffentlichten Film äußerlich.

22 In Michal Leszczylowskis Regie: Andrej Tarkowskij (1988, auch The 
Genius, the Man, the Legend Andrei Tarkovsky), erzählt  Tarkowskis 
Frau, dass „es für ihn eine Tragödie war ... Er war am Boden zerstört“, 
und in der Tat sieht man  Tarkowski, deutlich entmutigt, neben sei-
nem Kameramann Sven Nykvist und dessen  Assistenten am  Drehort 
von Opfer stehen und hört ihn sagen: „Dass das  Kamerateam Mist 
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bauen würde, war das Letzte, was ich erwartet hatte.“ Und doch 
macht,  Tarkowskis Verhalten zum Trotz, die verpfuschte Aktion des 
Teams deutlich, dass Tarkowskis Wunsch und Forderung, das Team 
möge nicht bloß seine Anweisungen ausführen, sondern wirklich 
am Film beteiligt sein, während der Dreharbeiten in Erfüllung 
ging, denn die verpfuschte Aktion wird den Anforderungen des 
Films gerecht. Was Tarkowski über die Dreharbeiten zu Der Spie-
gel schreibt, gilt in noch stärkerem Maße für die Dreharbeiten zu 
Opfer: „Für diesen Film taten Kameramann und Filmarchitekt nicht 
nur das, was sie bereits beherrschten beziehungsweise was man 
von ihnen forderte, nein, sie suchten jedesmal ihre professionellen 
Möglichkeiten noch zu übertreffen. Sie taten nicht nur einfach das 
Gängige, sondern was ihnen jeweils als unbedingt nötig erschien 
[...].“ ( Andrej  Tarkowski: Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst, 
zur  Ästhetik und Poetik des Films. Aus dem Russischen von Hans-
Joachim  Schlegel. [Leipzig und Weimar: Gustav Kiepenheuer Ver-
lag, 1989], S. 157.) – worauf es in diesem Moment ankam, war, dass 
Sven  Nykvist und seine Assistenten sich nicht mit dem „einfach 
Gängige[n]“ zufrieden gaben, sondern dass die Dreharbeiten zur 
Einstellung mit dem brennenden Haus misslangen.

23 Unter Umständen ist das unermessliche Desaster nichts ande-
res als die spätere Aneignung durch Sherrie Levine, die die Arbeit 
genau dem unermesslichen Desaster zu entreißen sucht, das sie 
ihm durch ihre spätere Aneignung zufügen wird.

24 Maßgeblich trägt hierzu zweifelsohne die Verschlechterung der 
Ausbildungsqualität bei, die das unermessliche Desaster durch die 
Zerstörung zahlreicher Schulen, die hohen Verluste unter Intel-
lektuellen, Künstlern und Lehrern und den zunehmenden, daraus 
 resultierenden Bildungsmangel breiter Bevölkerungsschichten usw. 
verursacht.

25 Luk 16,19-31. Ob Jesus oder Lukas diese „Parabel“ von Lazarus 
wohl gehört haben?

26 Vgl. zu einem unheimlicheren Lazarus; einem Lazarus, der 
der letzte Mensch ist, Leonid N. Andrejews Erzählung „Lazarus“ 
(1906). Wäre Jesus Christus – aber auch der auferstandene Jesus 
 Christus?  – dem auferstandenen Lazarus aus Leonid Andrejews Er-
zählung begegnet, hätte er dann mit lauter Stimme gerufen „Eloi, 
Eloi, lama sabachthani?“ (Mein Gott, mein Gott, warum hast du 
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mich  verlassen?)? Ist es möglich, dass der „Titelheld“ von Blanchots 
Erzählung Der letzte Mensch einst Leonid Andrejews „Lazarus“ ge-
lesen hat? Ist es möglich, dass Blanchots Erzähler, der den „Titel-
helden“ den letzten Menschen nennt, Andrejews „Lazarus“ gelesen 
hat? Würde dieser Erzähler den Lazarus von Andrejews Erzählung 
und den Menschen, den er den letzten Menschen nennt, als  letzte 
Menschen bezeichnen? In diesem Falle würde er sich allerdings 
insofern verrechnet haben, als es sich bei „letzte Menschen nicht 
um einen Plural zu letzter Mensch handelt; die letzten Menschen 
beschreibt Nietzsche in negativem Sinn in Also sprach  Zarathustra. 
Ein Buch für Alle und Keinen, während der letzte Mensch von 
 Blanchot in dem gleichnachmigen Buch beschrieben wird“ (Jalal 
Toufic, Undeserving Lebanon [Forthcoming Books, 2007], Anm. 45, 
S. 105). Können zwei solche Menschen einander begegnen? Kann 
zum Beispiel  Blanchots letzter Mensch den Lazarus aus der Erzäh-
lung von Andrejew treffen? Können sie einander außerhalb eines 
Gedankenexperimentes begegnen? Ich hoffe, dass ich von diesem 
Gedankenexperiment verschont bleiben werde, denn ich habe die 
schreckliche Vorahnung, dass es der letzte Mensch ist, der dieses 
Experiment anstellen wird, dass in dem „Moment“, in dem jemand 
es anstellt, dieser (resigniert?) erkennen wird, dass der scharfsich-
tigste seiner Bekannten an den Punkt gelangt ist, ihn für den letzten 
Menschen zu halten.

27 Damit soll dem absolut Modernen keinesfalls ein höherer Rang 
zuerkannt werden als dem relativ Modernen, sondern jenes nur von 
diesem unterschieden werden.
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1987], 38)—what was needed at that point was for Sven Nykvist and his 
assistants not to confine themselves to what “could” be done by them, 
but for the filming of the shot of the burning of the house to fail! 

23 It could be that the surpassing disaster is no other than the sub-
sequent appropriation: she is trying to resurrect the work from the 
surpassing disaster that her subsequent appropriation will inflict on it.

24 The deterioration in the standard of education caused by the 
surpassing disaster, with the destruction of numerous schools, the 
high casualties among intellectuals, artists, and teachers, and the 
resultant increasing ignorance of the populace, etc., is certainly a 
significant contributing factor.

25 Luke 16:19–31. Did Jesus or Luke hear this “parable” from Lazarus?

26 Cf. Leonid N. Andreyev’s “Lazarus” (1906) for an uncannier 
Lazarus, a Lazarus who is the last man. Had Jesus Christ—even the 
resurrected Jesus Christ?—encountered the resurrected Lazarus of 
Leonid N. Andreyev’s short story, would he have cried out in a loud 
voice, “Eloi, Eloi, lama sabachthani?” (My God, my God, why have 
you forsaken me?)? Is it possible that the eponymous “protagonist” 
of Blanchot’s The Last Man once read Leonid Andreyev’s “Lazarus”? 
Is it possible that Blanchot’s narrator, who calls “the protagonist” 
the last man, has read Andreyev’s “Lazarus”? Would that narrator 
refer to the Lazarus of Andreyev’s short story and the man he had 
called the last man as the last men? It would be a misreckoning were 
he to do so, for “last men is not a plural of last man; the last men 
are described negatively and critically by Nietzsche in his Thus Spoke 
Zarathustra: A Book for All and None, while the last man is por-
trayed by Blanchot in his book with that title” (Jalal Toufic, Undeserv-
ing Lebanon [Forthcoming Books, 2007], footnote 45, page 105). Can 
such two men meet, for example can Blanchot’s last man encoun-
ter the Lazarus of Andreyev’s short story? Can they meet except in a 
thought experiment? I hope to be spared this thought experiment, for 
I have the dreadful apprehension that it will be the last man who will 
do it, that by the “time” someone does such a thought experiment, he 

“will” come to the (resigned?) realization that the most discerning of 
his acquaintances has come to consider him the last man.

27 This is by no means to rank the absolutely modern as better than 
the relatively modern, but merely to differentiate them.
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nuclear disaster in Godard’s King Lear is to be considered in terms of 
the immaterial withdrawal past a surpassing disaster rather than as a 
fictional exaggeration of the historical material damage.

19 What about for example Alexander’s house in Tarkovsky’s The 
Sacrifice?!

20 Notwithstanding Tarkovsky’s empathy for his film’s protagonist, 
Alexander, there is a crucial difference between them. The fact that 
Alexander can burn his house successfully on his first try indicates 
that for him the disaster was not a surpassing one, that it was indeed 
averted (through his prayer?). By the time Alexander sets his house 
on fire, and as revealed by the parapraxis during the filming of The 
Sacrifice, for Tarkovsky the house had become withdrawn, unavaila-
ble as a result of a surpassing disaster. From the perspective of their 
relation to the disaster, Tarkovsky and his protagonist Alexander do 
not belong to the same community, do not form a community.

21 Unlike the botched filming by Tarkovsky’s crew of Alexander’s 
burning of his house in The Sacrifice, the loss of a considerable part 
of the initial footage of Stalker (1979) due to a lab mistake remains 
extraneous to the released film.

22 In Michal Leszczylowski’s Directed by Andrei Tarkovsky (1988; 
aka The Genius, the Man, the Legend Andrei Tarkovsky), Tarkovsky’s 
wife informs us that “it was a tragedy for him … He was crushed,” 
and indeed we see a clearly frustrated Tarkovsky standing next to 
the cinematographer Sven Nykvist and his assistants on the loca-
tion of The Sacrifice and saying: “The last thing I expected was for 
the camera crew to foul up.” And yet despite Tarkovsky’s reaction, the 
crew’s bungled action reveals that Tarkovsky’s wish and demand that 
the crew members not merely execute orders but be truly implicated 
in the film was actualized during the filming, for their bungled action 
here answers to the demands of the film. What Tarkovsky writes about 
the filming of The Mirror applies even better to the filming of The 
Sacrifice. “Camera-man and set designer were doing not merely what 
they knew how to do, what was asked of them, but in every new situa-
tion they pushed out the boundaries of their professional capacities a 
little further. There was no question of confining themselves to what 
‘could’ be done, but of doing whatever was needed” (Andrey Tarkovsky, 
Sculpting in Time: Reflections on the Cinema, translated from the 
Russian by Kitty Hunter-Blair [Austin, TX: University of Texas Press, 
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13 Nietzsche: “What I relate is the history of the next two  centuries. 
I describe what is coming, what can no longer come differently: 
the advent of nihilism.” From an entry in the projected preface, 
dated November 1887–March 1888, to The Will to Power (Friedrich 
Nietzsche, The Will To Power, trans. Walter Kaufmann and R. J. 
 Hollingdale [New York: Random House, 1968], 3).

14 See my book Distracted, 2nd ed. (Berkeley, CA: Tuumba Press, 
2003), 32–42, on untimely collaboration.

15 My experience of collaborating in an untimely manner with 
Gus Van Sant was not a happy one. Had he heeded my sugges-
tions, he would not have tried to do a remake of Hitchcock’s Psycho 
(1960) in which he reproduced each frame of the original largely in 
the  manner of Hitchcock, but would instead have done a Psycho 
in the manner of Sokurov, so that the resultant film would have 
been: Psycho, School of Sokurov (as The Betrothal, circa 1640–50, 
is by the School of Rembrandt). Such a programmatic film would 
have proved all the more appropriate when Sokurov went on to do 
a seemingly programmatic cinematic work, Russian Arc (2002), a 
96-minute film videotaped in one continuous shot. Since Van Sant 
did not heed my suggestions for his remake of Psycho (1998), I made 
the video Mother and Son; or, That Obscure Object of Desire (Scenes 
from an Anamorphic Double Feature) (41 minutes, 2006), in lieu of 
the failed untimely collaboration. 

16 Nigel Andrews, “Dracula in Delft,” American Film 4, no. 1 (1978): 33.

17 I’ll mention in passing that Vertigo was withheld from circulation 
for an extended period: it is one of five films to which Hitchcock had 
the rights and which he removed from circulation in 1973—while 
his lawyers negotiated new financial arrangements for their screen-
ing in theaters and broadcasting on television—and which were 
re released in 1983–84.

 18 “The accident at the Chernobyl nuclear power plant in 1986 was 
the most severe in the history of the nuclear power industry, causing 
a huge release of radionuclides over large areas of Belarus, Ukraine 
and the Russian Federation” (http://www.iaea.org/ Publications/
Booklets/Chernobyl/chernobyl.pdf; see also http://www.who.int/ 
ionizing_radiation/chernobyl/who_chernobyl_report_2006.pdf). 
The loss of movies and more generally art attributed to the  Chernobyl 
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 community of the surpassing disaster that beset the Middle East, in 
my book Two or Three Things I’m Dying to Tell You (2005), specifically 
its section “Something I’m Dying to Tell You, Lyn,” I could access it 
directly. This would imply that A Thousand and One Nights was res-
urrected sometime between 1996 and 2005, and that it continued to 
be available following its resurrection notwithstanding the looting 
of the Iraq Museum and the sacking of the Iraq National Library and 
Archives and other Iraqi libraries in April of 2003, in the first days fol-
lowing the US army’s occupation of Baghdad; and, since then, the 
hundreds of car bombs and suicide bombers targeting civilians, the 
widespread sectarian killings, the beheadings by the degenerates of 
al-Qā‘ida in Iraq …!

10 Anyone of the perpetrators of hostilities that result in a surpass-
ing disaster is part of the community of such a disaster if he or she 
is sensible to the withdrawal that affects books, buildings, etc., in the 
aftermath of such a disaster—he or she is a member of the com-
munity who should be condemned.

11 That resurrection takes time is in the case of humans partly 
because it requires arriving too late; see “Arriving Too Late for 
 Resurrection” in my book (Vampires): An Uneasy Essay on the 
Undead in Film, revised and expanded edition (Sausalito, CA: The 
Post-Apollo Press, 2003), 215–227: “‘Jesus loved Martha and her 
sister and Lazarus. Yet when he heard that Lazarus was sick, he 
stayed where he was two more days’ (John 11:5–6). The narrator of 
[Blanchot’s] Death Sentence writes: ‘I think in saying that, she was 
announcing that she was going to die. This time I decided to return 
to Paris. But I gave myself two more days’” (Ibid., 223).

12 To be more accurate, we have lost one kind of tradition; we may 
still encounter that other, uncanny tradition, the one secreted by 
the ruins in a labyrinthine time, often a time-lapsed one (“Ruins,” 
in (Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film, revised and 
expanded edition [Sausalito, CA: The Post-Apollo Press, 2003]). The 
fact that in the aftermath of my writing in (Vampires) (my doctoral 
dissertation by the same title was defended in 1992) about the ruined 
Aswāq being as old as Baalback (p. 36), major archeological discover-
ies of the Phoenician, Byzantine, and Roman Beirut were made in 
that area does not confirm my contention of the first kind of oldness, 
but resonates with it, layering oldness on oldness.
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interval and of time] combining with the abolition of departure at 
the end of the twentieth, the journey thereby losing its successive 
components and being overtaken by arrival alone,” Open Sky, trans. 
Julie Rose [London, New York: Verso, 2008], 16).

6 Without for that matter becoming a teacher—one who teaches 
others lessons (“teach someone a lesson: punish or hurt someone 
as a deterrent: they were teaching me a lesson for daring to complain” 
[New Oxford American Dictionary]; “teach: to cause to know the 
disagreeable consequences of some action <I’ll teach you to come 
home late>” [http://www.merriam-webster.com/dictionary/teach])—
in this sense most teachers are outside universities and schools. 

7 One of the counterproductive consequences of the decade-long 
Arab boycott of Egypt following its Camp David accords with Israel 
in 1979 was that the other Arabs received the bad from Egypt—its 
soap operas, and its melodramatic, moralizing films, etc.—while 
being prohibited from going there and discovering in Egypt what 
resists the Egypt that was being exported to the rest of the Arab 
World (for example, Shādī ‘Abd al-Salām’s The Night of Counting the 
Years [1969] …). Thus, the reason I qualify my dislike of contempo-
rary Egyptian culture is that it is mostly the bad, and sometimes only 
the bad in a culture that gets imported by other countries.

8 In his musical compositions for my Credits Included: A Video in 
Red and Green, 1995 (“Credits Included (A Video in Red & Green),” 
Filmworks IV: S & M + More [Tzadik CD7310, © 1997]), my ally and 
friend John Zorn sampled sections from pieces of classical Arabic 
music performed by the Iraqi musician Munīr Bashīr. 

9 I find it inappropriate that when a university department in the 
USA is to show an Arab film, even a Palestinian, Lebanese, or Iraqi 
one, the first person they think of asking to present the film in this 
period of multiculturalism is an Arab filmmaker or thinker, oblivious 
to the eventuality that the disasters that have befallen that area may 
have been surpassing ones, inducing a withdrawal of tradition, with 
the unfortunate consequence that an Arab filmmaker or thinker 
would be unable to access these films, while, in such a situation, 
other writers, scholars or filmmakers possibly can. 

Unlike in 1996, when I could access A Thousand and One Nights 
only through its adaptation by Pasolini, a filmmaker for whom 
this literary text was not withdrawn since he was not part of the 



—
22

of Tradition Past a Surpassing Disaster (Forthcoming Books, 2009; 
available for download as a PDF file at http://www.jalaltoufic.com/
downloads.htm), 63–64.]

4 Telegraphy, the medium through which one used to receive the 
news from the colonies, where most of the atrocities were commit-
ted, had for appropriate punctuation the symptomatic stop. Journal-
ists now phone or use faxes; gone is the resonant displacement of 
the stop from the horrified reaction to an atrocity to the standard 
punctuation of the telegraphic medium.

5 By losing traditional music, we lose tradition to the second power, 
since this music, which enfolds an impersonal memory, is not just 
a component of tradition but envelops it. A society will never have 
a tradition if it remains at the level of history and does not attain to 
instances of impersonal memory—and its attendant possibility of 
impersonal amnesia. In Şerif Gören and Yilmaz Güney’s Yol (1982), 
this music, while in rhythm with the relatively slow movement of 
horseback-riding, functions as an almost instantaneous transport 
(the affinity the most advanced sector of the population feels toward 
this traditional music is not so anachronistic, but has in part to 
do with the almost instantaneous transposition performed by this 
music), so that Ömer arrives twice in his village, physically, by means 
of boat, then train, then bus, then feet, but also by means of this 
kind of music—with the attendant danger of double arrival: laby-
rinthine imprisonment (Buñuel’s The Exterminating Angel)—one 
cannot truly leave places to which one arrived doubly without hav-
ing left in between, except if one accomplishes a double departure. 
The coexistence of many historical stages in developing countries 
is paralleled by the coexistence of many modes of arrival in these 
countries: in the case of the village, double arrival: one physical (the 
slow modes of transportation leading to the village are slowed even 
further by the frequent military checkpoints encountered in many 
regions of the South [Yol; Michel Khleifi’s Wedding in Galilee (1987); 
Maroun Bagdadi’s Little Wars (1982)]), and one musical; in the case 
of the majority of the inhabitants of the city: a single arrival; in the 
case of the most advanced sectors of the city, who no longer fully 
belong to it, but are in interface with the rest of the “global village”: 
generalized arrival (Paul Virilio: “Currently, with the instantaneous 
broadcasting revolution, we are seeing the beginnings of a ‘general-
ized arrival’ whereby everything arrives without having to leave, the 
nineteenth century’s elimination of the journey [that is, of the space 
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to be broadcast on another channel (at the same time?)?” (Credits 
Included would thus have been a work that incorporates zapping—
zapping against zapping). As he would have reached the middle of 
the last sentence, the spectator would have been able to hear the 
faint sound of a door opening and someone saying in a clear voice: 

“Are you videotaping this program for TV?” Safa would have finished 
writing the sentence, then he would have said: “Cut … We will redo 
the shot. Come to think of it, this time I will say the words instead 
of writing them.” Safa would then have looked again at his watch: it 
would have indicated 7:04. While uttering the words, his voice would 
have been out of sync, this indicating possibly that it is issuing from 
another channel. In the same setting, he would have written: “How 
can I be certain that what I am seeing telepathically right now does 
not come from a later or a previous time, that is, how do I know that 
I am not seeing the future or the past?” This logo-less shot would 
have been shown on the two channels at a different stage in the pro-
gression of each of the two tapes. Around a month after my meeting 
with the director of Lebanese TV, I received a phone call asking that 
we meet again and that I “explain” to him once more what the video 
was all about. I ended up shooting the video with no help from the 
Lebanese TV; unfortunately, Credits Included: A Video in Red and 
Green is presently a single-monitor video, and the above-described 
scene was cut out.

3 Were no books, paintings, and buildings to withdraw past a 
disaster, does that imply necessarily that that disaster was not a 
surpassing one? Is it possible rather that there was no withdrawal 
past the disaster not because the latter is not a surpassing one but 
because that culture, however much it trumpets its self-proclaimed 

“tradition,” does not really have a tradition? Yes!
[“Tradition is not merely what materially and ostensibly survived 

‘the test’ of time: in normal times a nebulous entity despite the 
somewhat artificial process of canon-formation, tradition becomes 
delineated and specified by the surpassing disaster. Tradition is 
what conjointly materially survived the surpassing disaster, was 
immaterially withdrawn by it, and had the fortune of being sub-
sequently resurrected by artists, writers, and thinkers. Many works 
one had thought part of tradition are revealed by their availability 
past a surpassing disaster as not really part of tradition; contrariwise 
many modernist works of art which vehemently attacked ‘tradition’ 
are, prior to any reluctant gradual canonization, revealed by their 
withdrawal to be part of that tradition.” Jalal Toufic, The Withdrawal 
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Notes

1 What would be an appropriate gesture regarding an artist who 
feels such kinship to my concept of the withdrawal of tradition past 
a surpassing disaster that he co-taught with me a seminar around it 
at United Nations Plaza, Berlin, from 31 January through 11  February 
2007, and had earlier written, “I also realize that I read about all this 
somewhere else, most likely in one of Jalal Toufic’s books. I men-
tioned in our earlier conversation that I am likely to quote Jalal quite 
a bit in any exchange we have simply because I am not able these 
days to find my thoughts without passing through his words, books, 
and concepts” (Silvia Kolbowski and Walid Raad, Between Artists 
[Canada: A. R. T. Press, 2006], 6)? It is to dedicate to him this revised 
edition of the essay that introduced the concept. 

2 Yet another manner of action at a distance was planned for 
Credits Included: A Video in Red and Green. While in Lebanon in 
1992, I met with the director of Lebanese TV and proposed to 
him the production of a video to be broadcast simultaneously on 
two channels, TL1 (Télé Liban 1) and TL2, to investigate issues of 
tele pathy in a country where the long civil war induced both the 
isolation of the country and an exile from the local—the video’s 
two-channel broadcast version could have been also known as 
Telepathy; or, the Exile from the Local. He agreed to produce and 
broadcast the work. I informed him that I had to leave the country 
in one and a half months. He promised to provide the equipment 
shortly. I contacted actors and actresses, and scouted for locations. 
The program was to start at 7:00 p.m. Following the title, Credits 
Included, the audience would have seen the protagonist, Safa, sit-
ting at Le Thé cafe. In the background, the placard with the inscrip-
tion “Le Thé” would have been complemented by keyed-in space-
time coordinates: Beirut, day and month of broadcast, 1993. There 
would have been no channel logo on the two channels. Safa would 
have looked sideways. A young woman sitting at another table 
would have been looking in his direction; her automatic  reaction 
would have been to avert her look. He would have then looked at 
his watch: it would have indicated 7:01 p.m. He would then have 
written: “7:04 p.m. How can one be sure that what one is seeing 
is in front of one, that is, perceived in a normal way rather than 
telepathically? For instance, how can the TV spectator be sure that 
he or she is seeing what is being broadcast on the channel he or 
she chose rather than telepathically apprehending what  happens 
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the withdrawal of tradition past a surpassing disaster have the 
last word against those sensitive to it since they can, after the 
latter’s acknowledgment of failure to resurrect, point out rightly 
that tradition is available—resurrection is often a thankless task. 
The vanity of some thinkers, writers, artists, and filmmakers is 
revealed not by their attempt to resurrect what has been with-
drawn past a surpassing disaster but by their considering that 
they are the best judges of its success or failure (were I to try to 
resurrect but then consider that I failed to do so, I would most 
probably feel that the preceding words are unconvincing or do 
not apply to me!). In an interview in the May 1982 issue of Cahiers 
du Cinéma, Godard confesses to feeling slightly hypocritical in 
making Passion’s protagonist, the film director Jerzy, unable to 
film because he does not feel that he has achieved the right light-
ing for the tableaux vivants, when he, Godard, thought on the 
contrary that the lighting is right, filming these tableaux vivants. 
Rather than being viewed in terms of hypocrisy, this presence of 
double standards is to be attributed to the infelicity that the one 
doing the resurrection, in this case Jerzy, is not the best judge as 
to whether it succeeded or failed, which makes him continue to 
feel that his attempt has failed when it has succeeded for another. 
The coexistence in Godard’s Passion side by side in the same 
camera movement of different tableaux vivants from different 
historical periods is not so much postmodern as the one we 
expect in the case of the resurrection of the dead (on Judgment 
Day? Rather on the day of the critique of judgment [or should I 
write, critique of the power of judgment?] preparing one, albeit 
inadequately, to have done with the judgment of God). If one 
feels unequal to the attempt to resurrect what was withdrawn by 
the surpassing disaster, tradition, then it can be argued that at 
the end of the “season in hell,” one is to abolish tradition alto-
gether: “absolutely modern” (Rimbaud). A modernism that will-
fully rejects tradition or is indifferent to it never really becomes 
absolute, but remains a relative one that quickly turns abstract 
when it attempts to become absolute—hence its tone of exag-
geration then. Only those who fully discerned the withdrawal of 
tradition past a surpassing disaster, tried to resurrect tradition, 
failed in doing so, may become truly absolutely modern.27
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replied, ‘They have Moses and the Prophets; let them listen to 
them.’ ‘No, father Abraham,’ he said, ‘but if someone from the 
dead goes to them, they will repent.’ He said to him, ‘If they do 
not listen to Moses and the Prophets, they will not be convinced 
even if someone rises from the dead.’”25 Later, many Jews came 
to Martha and Mary to comfort them in the loss of their brother. 
One of them, their neighbor Abraham, a rich man, was dressed 
in purple and fine linen. He was accompanied by his five sons—
the sixth had died recently. None of the rich old neighbor’s five 
sons were convinced by Lazarus’ rising from the dead that Jesus 
is “the resurrection and the life.” Instead of repenting, did one or 
more of them go to the Pharisees and tell them what Jesus had 
done? Taking into consideration that Lazarus was resurrected by 
Christ, “the resurrection and the life” (John 11:25), it is felicitous 
that we no longer hear about him in John. But what would have 
happened had Lazarus been resurrected by someone other than 
the one who is the resurrection and the life? In that case, while 
it is possible that the resurrected one would have gone back to 
the two sisters, been viewed by them as their brother until the 
end of their earthly lives, and was reconciled with his life,26 it is 
thenceforth also possible that, one hour, two days, three months, 
or four years later, on looking up from all her preparations for 
the supper as Mary poured perfume on the resurrected one or 
sat on the floor listening to what he said, Martha would have had 
the apprehension that the man she was looking at is not  Lazarus, 
not really their brother, and would have began to  manifest the 
symptoms one associates with those suffering from Capgras 
syndrome. Indeed it is possible that a Lazarus who has been 
resurrected by someone other than the resurrection and the life 
would sooner or later apprehensively suspect that he is not Laza-
rus, suffering from depersonalization.

It is often the case that the thinker, writer, videomaker, film-
maker, artist or religious figure attempting to resurrect pre- 
surpassing-disaster tradition feels that he or she failed to accom-
plish such an incredible task. But while he or she may be the best 
judge as to whether there has been a withdrawal, he or she often 
proves not to be a good judge as to whether the resurrection 
succeeded or not. That is why oftentimes those insensitive to 
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withdrawn by the surpassing disaster, rather the arena of the 
duel with the double and of the suspicion of usurpation by the 
counterfeit (prior to the Mahdī’s/messiah’s resurrection of tradi-
tion, there is the danger that his double, al-Dajjāl/the Antichrist, 
will be mistaken for him). Following the surpassing disaster, I 
am confronted with the counterfeit/double in one form or 
another: without the seemingly absurd attempt at resurrecting 
what for most  people is extant and available, the succeeding 
generations will have received counterfeit tradition; but every 
resurrection by anyone who is not “the resurrection and the life” 
(John 11:25) is ironic, insinuates a distance between the one or 
the thing that has been resurrected and himself/herself/itself: 
in so far as I am not “the resurrection and the life,” I can never 
be sure that the one I resurrected is the one who was deceased 
rather than an other, his or her double (Godard’s New Wave). 
Coming to check on him as he lay very sick, covered with sores, 
in the dry, hot weather, his sisters saw that Lazarus had fallen 
asleep. They thought hopefully: “If he sleeps, he will get better.” 
He soon woke up, anxious, and, when questioned by his sisters, 
told them the dream he had just had: “There was a rich man 
who was dressed in purple and fine linen and lived in luxury 
every day. At his gate I, a beggar, laid, covered with sores and 
longing to eat what fell from the rich man’s table. Even the dogs 
came and licked my sores. The time came when I died and the 
angels carried me to Abraham’s side. The rich man also died 
and was buried. In hell, where he was in torment, he looked up 
and saw Abraham far away, with myself by his side. So he called 
to him, ‘Father Abraham, have pity on me and send Lazarus to 
dip the tip of his finger in water and cool my tongue, because 
I am in agony in this fire.’ But Abraham replied, ‘Son, remem-
ber that in your lifetime you received your good things, while 
Lazarus received bad things, but now he is comforted here and 
you are in agony. And besides all this, between us and you a 
great chasm has been fixed, so that those who want to go from 
here to you cannot, nor can anyone cross over from there to 
us.’ He answered, ‘Then I beg you, father, send Lazarus to my 
father’s house, for I have five brothers. Let him warn them, so 
that they will not also come to this place of torment.’ Abraham 
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tion is the intuition that a surpassing disaster occurred before 
one’s birth or in one’s childhood and that no attempt was made 
to resurrect tradition, this leaving it a counter feit of what it was.

A distinction has to be maintained between an understand-
able “willful” rejection by some of the defeated of what they 
associate with the defeat; and an objective withdrawal that has 
nothing to do with the intentions of individuals or communi-
ties, although the latter can sometimes be read as a symptom of 
the objective withdrawal. Following a surpassing disaster, one 
should in no way confuse those who are trying to resurrect what 
has been withdrawn, and which functioned as a counter to the 
state of affairs that led to the surpassing disaster, assisting think-
ers, writer, artists, filmmakers, and messianists in resisting such 
an ominous state of affairs; with those who, as a cheap reac-
tion, are advocating a return to tradition without noticing that it 
has been withdrawn—a withdrawal that largely accounts for the 
widespread ignorance and forgetfulness of tradition in all these 
post-surpassing-disaster returns to “it.”24 All returns to tradi-
tion in the aftermath of a surpassing disaster have to be fought 
because tradition has been objectively withdrawn, and hence the 

“return” would be to a counterfeit tradition, one characterized by 
reduction to the exoteric and lack of subtlety. From this perspec-
tive, invoking tradition as the domain of the genuine is derisory, 
since in many cases tradition did at one point or another undergo 
a surpassing disaster (for the Jews, the destruction of the temple, 
the expulsion from Spain, and the  Nazi-period extermination; 
for Twelver Shi‘ites, the slaughter of imām H.usayn, his family, 
relatives and companions at Karbalā’; for the Ismā‘īlīs, the delay 
in the answer of the Second Emanation in a Gnostic drama in 
Heaven, which delay produced its retardation to the 10th rank; 
for the Armenians, the 1915–17  genocide; and for the Turks, who, 
in the first decades of the twentieth century, exemplify one of 
the clearest cases of the withdrawal of tradition, for instance of 
the Arabic script, Sufi lodges, Sufi music and Ottoman art music, 
and the fez—well, it is for the Turks (and some others) to answer 

“this question mark so black, so huge it casts a shadow over him 
[or her] who sets it up” [Nietzsche, Twilight of the Idols]), and 
hence is, in the absence of the resurrection of what has been 
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felt, mahogany and resin, and multiplied six times in La Fortune 
(After Man Ray)) is occurring on the basis of the prior resurrection 
that made the works available again (such Sherrie Levine works as 

“After Walker Evans” and “After Edward Weston” may have contrib-
uted to resurrecting what has been withdrawn past the surpassing 
disaster in question, so that there was no need to try to resurrect 
the aforementioned Duchamp and Ray works specifically). That is 
why the critics’ anachronistic commentary on the earlier rephoto-
graphs in terms of appropriation and the questioning of origi-
nality and authorship should be displaced to the aforementioned 
later works23—one cannot appropriate if one is resurrecting, for 
prior to the resurrection the works are no longer available … for, 
among other things, appropriation (and this irrespective of the 
mode of producing the post-surpassing-disaster work: Levine 
often uses tracing of copy-book prints of the works in question). 
Since I view the earlier Levine work in terms of resurrection of what 
was withdrawn past a surpassing disaster rather than in terms of 
appropriation of available past works, I am surprised by “Untitled 
(After  Alexander Rodchenko),” 1987: what nerve to do this mini-
mal appropriation, making a work by merely re-photographing 
another! What would have been appropriate following the “After 
Edward Weston,” 1981, is, rather than “After Edward Weston,” 1990 
(a bad repetition of her earlier work—granted re-photographing 
another photograph, but the gesture is the same), an “Untitled 
(After Edward Weston)” with the same photograph as in the 1981 
Levine work—the placement of the After in parenthesis implying 
a move from resurrection to appropriation.

With the passage of time, tradition loses much of its potency 
and relevance not only due to the advent of new kinds of tempo-
ralities, but also because following surpassing disasters one con-
tinued to treat it as still available (this is the other disaster: that 
one does not discern the extent of the disaster), this preparing 
for yet another, future disaster; in the case of a work like A Thou-
sand and One Nights, which with its tales within tales within tales 
is certainly not outdated in this era of fractal self-similarity and 
hypertextuality but actual, it is the latter cause that is paramount 
in the curtailment of its potency and relevance. In many instances, 
a good part of what unconsciously motivates the attack on tradi-
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considered monuments of the culture in question are revealed 
by their availability, without resurrection, past the surpassing 
disaster as not monuments at all of that culture, other buildings, 
generally viewed as indifferent, are revealed by their withdrawal 
to be monuments of that culture.

It is highly likely that the artworks and literary and thoughtful 
texts that, past a surpassing disaster, imply the withdrawal of other 
artworks and literary and thoughtful texts; and/or the messianic 
movements that, past a surpassing disaster, reveal the withdrawal 
of the religious dispensation and law would have themselves been 
withdrawn past the surpassing disaster had they existed when it 
happened. The two kinds of artworks and literary and thoughtful 
texts or of religious movements, the withdrawn and the one that 
reveals the withdrawal, are part of the same tradition.

Past the surpassing disaster, tradition is inaccessible by tra-
ditional, “legitimate” means. In 1941, in Buenos Aires, Borges 
published a collection of eight short texts, one of which is titled: 

“Pierre Menard, Author of Don Quixote.” What surpassing disas-
ter could Pierre Menard have felt and that made him attempt to 
write the ninth, the twenty-second and the thirty-eighth chap-
ters of Part One of Don Quixote? What surpassing disaster could 
Borges have felt for him to think of writing such a text, specifically 
in September 1934? Had this something to do with the recent 
congress of the Nazi party at Nuremburg in the same year and 
month? One of the manners of looking at  Sherrie Levine’s (re)
photographs of the work of other photographers, for example 

“After Walker Evans,” 1981 (the Evans photograph dates from 1936), 
“After Edward Weston” and “After Eliot Porter,” is to view them as 
a resurrection of the works of these photographers (it may be 
that as a postmodern artist, she can resurrect only in series: the 
six “After Andreas Feininger,” 1979 …). A title like “After Walker 
Evans” is really “After the Surpassing Disaster—Walker Evans.” 
What surpassing disaster(s) separate(s) Sherrie Levine from these 
works? In her later work, the After takes place in parenthesis 
(The Bachelors (After Marcel Duchamp), 1989), implying that the 
appropriation (the casting of the fountain in bronze in Fountain 
(After Marcel Duchamp), 1991; the change of the painted billiard 
table of Ray’s painting La Fortune, 1938, into an object made of 
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down in the middle of the shot in which Alexander sets fire to 
the house, leaving Tarkovsky with both an unusable shot and 
the burned-to-the-ground house (one more unusable celluloid 
strip in a film of the surpassing disaster, to join the one on the 
floor of the editing suite over which the protagonist crashes in 
Godard’s King Lear). Tarkovsky accompanied his character not 
just through identification and empathy,20 but also through this 
parapraxis21,22 confirming that even though the house still stood 
there, it was withdrawn and had to be resurrected in order for it 
to be available for the shot of its burning by the protagonist. Past 
the surpassing disaster, Tarkovsky had to rebuild an exact copy of 
the house in order to film its burning, and this time he used two 
cameras to cover the event. A filmmaker who had contributed 
to rendering visible in his films Solaris (1972) and Andrei Rublev 
(1966) respectively instances of what was otherwise either invis-
ible, the world of Stanisław Lem’s science fiction novel Solaris, or 
for the most part no longer visible, fifteenth-century Russia, had 
then to deal, in The Sacrifice, with what was materially present, 
the house, as unavailable to perception expect through a resur-
rection. Whereas in other Tarkovsky films an unworldly  version 
of something that is no longer there sometimes repeatedly 
irrupts in a radical closure, for example Hari in Solaris, in The 
Sacrifice what is materially still there is immaterially withdrawn 
as a consequence of a surpassing disaster (that was seemingly 
averted). In this film which begins with Alexander planting a dry 
tree trunk in the sand and telling his little son about a monk 
who for three years daily watered a dead, dry tree until it blos-
somed again, and ends with the small child carrying two heavy 
buckets of water to the tree and watering it, Tarkovsky resurrects 
one of his shots and the house. Here cinema deconstructs what 
it ostensibly usually does, preserve what is disappearing (Bazin), 
what is withdrawing into the past: it shows us the withdrawal of 
what it preserved from disappearing (into the past).

Any building that was not razed to the ground during the sur-
passing disaster, materially subsisting in some manner; but was 
immaterially withdrawn by the surpassing disaster; and then had 
the fortune of being resurrected by artists, writers, and think-
ers is a monument. Therefore, while many buildings that were 
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taking into account the withdrawal of tradition, as a historian 
and archivist of myself, I can imitate myself, “repeat” myself, but 
as a filmmaker I cannot do so even if I wished since my pre-
vious work is no longer available—I have to resurrect it before 
being able to “repeat” myself. Preservation of an artistic film that 
was made prior to a surpassing disaster requires not only the 
actual conservation of the filmstrip in excellent condition, with-
out deterioration of color, etc., but also the resurrection of the 
film. The surpassing disaster alluded to or explicitly presented 
in a film may remain just part of the latter’s diegesis or it may 
reach beyond the diegesis to the film itself or to a previous film 
or films or paintings, with the consequence that the spectators 
may then witness, as a countermeasure to the withdrawal, the 
apparition of resurrected images in the film. In Tarkovsky’s last 
film, The Sacrifice, the shot of the bedroom curtain flapping in 
the wind and modulating the light while the child sleeps is remi-
niscent of the scene in the hotel room in Nostalgia in which the 
advent, change in intensity, and then stopping of rainfall alter 
the light coming through the windows. Later, those gathered 
to celebrate Alexander’s birthday hear warplanes flying overhead, 
experience an unexpected power failure, discover that the phone 
is inoperative, then are informed by a radio announcement of 
the imminent threat of a nuclear disaster. Alexander prays to 
God, vowing that if the world is spared, he would willfully lose 
everything: his family, house … When following his vow and the 

“averted” disaster, Alexander returns to his child’s room with its 
lightly-flapping curtains, I feel that there is “repetition” neither 
of the scene in Nostalgia nor of the shot’s earlier appearance in 
The Sacrifice, but rather that we are watching the latter shot’s res-
urrection. A beautiful differential coexistence of “repetition” and 
resurrection within the same film: to one side of the  surpassing 
disaster, unfortunate “repetition” by the filmmaker of a shot from 
one of his previous films; to the other side of the surpassing 
disaster, a resurrection of a shot from the same film. Untowardly, 
after filming that shot as a resurrected one, Tarkovsky got side-
tracked from the surpassing disaster by the script—the script 
should be delimited by the surpassing disaster. Nonetheless, in 
The Sacrifice, a sort of answer of the real made the  camera break 
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resurrection of the image of a resurrection of a flower in Coc-
teau’s film about the undead? It is the latter. Godard’s King Lear 
tackles the three tasks of the filmmaker and/or artist and/or 
thinker and/or writer or and/or video maker concerning a sur-
passing disaster: 1) to reveal the withdrawal of tradition, and 
therefore that a surpassing disaster has happened. King Lear: 

“I know when one is dead and when one lives” (William Shakes-
peare, King Lear 5.3.260); past surpassing disasters, it is impor-
tant to know when something is available, and when it is no 
longer available since withdrawn: the play, which is ostensibly 
available to the producers of the film and to its screenwriter, 
Norman Mailer, is no longer available to the community of the 
surpassing disaster; 2) to resurrect what has been withdrawn by 
the surpassing disaster, which is the task assigned to the pro-
tagonist, a descendant of William Shakespeare, who rediscovers 
Hamlet’s “to be, or not to be” while in Denmark, and manages 
to rediscover 99% of, if not the complete King Lear—yes, past 
the surpassing disaster, “the image will appear in a time of res-
urrection” (these words are attributed by Professor Pluggy to 
St. Paul); 3) and, in some ominous periods, to imply sympto-
matically by the timing of the film that a surpassing disaster is 
being prepared in scientific experiments in various laboratories 
and/or by governmental and/or non-governmental covert oper-
ations, etc., thus functioning as an alarming implicit appeal for 
thoughtful intervention by the minority of contemporaries to 
prevent the imminent surpassing disaster from happening. 

We have to distinguish between on one side quotation, 
remake, “repetition” of oneself, and, on the other side of the 
surpassing disaster, resurrection. Sometimes, one accuses 
some filmmakers, writers and artists—indeed they themselves 
sometimes voice the apprehensive self-accusation (for example, 
Wenders in his Notebook on Cities and Clothes, 1989)—that they 
may be beginning to “repeat” themselves. In some cases, they 
are indeed beginning to “repeat” themselves (Wenders’ Note-
book on Cities and Clothes); but in some other cases, they are 
actually attempting to resurrect their work and art in general fol-
lowing a surpassing disaster, one which may be explicitly invoked 
in their films or their interviews. Past a surpassing disaster, and 
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example Theorem [1968], Arabian Nights [1974]), Fritz Lang (for 
example M [1931] and The Testament of Dr. Mabuse [1933]), Leos 
Carax (Mauvais sang [The Night Is Young, 1986]), who plays Edgar 
in the film; Virginia Woolf’s book The Waves (1931), a copy of 
which we see on the beach in Godard’s film; Van Gogh’s Wheat-
field with Crows (1890); Giotto’s The Lamentation of the Dead 
Christ (ca. 1305); works by Shakespeare, including King Lear, the 
play Godard’s film was supposed to adapt! What about François 
Truffaut’s films? With the possible exception of La Femme d’à 
côté (The Woman Next Door, 1981), his films continued to be 
available past the surpassing disaster. Is the work of the Ameri-
can theater director Peter Sellars, who plays William Shakespeare 
Junior the Fifth, including his production of King Lear in 1980 
and the Shakespeare plays he directed while he served as director 
of the Boston Shakespeare Company in 1983 and 1984, included 
in what was withdrawn by the surpassing disaster mentioned by 
Godard? No. Were Norman Mailer’s books published prior to 
1987, as well as his script for Godard’s King Lear, withdrawn past 
the surpassing disaster announced by Godard? The script seems 
not to have been withdrawn, so that we end up with a give-and-
take where Shakespeare’s play is itself withdrawn and requires 
the resurrecting efforts of William Shakespeare Junior the Fifth, 
but many lines from it are available to the two characters Don 
Learo (an aging mobster) and his daughter Cordelia through the 
script Mailer adapted from the play, and end up in the resur-
rected play: “Thanks to the old man’s daughter, I [William 
 Shakespeare Junior the Fifth] had some of the lines.” Taking into 
consideration the withdrawal of tradition past a surpassing 
 disaster, what is one of the tasks of an artist or a writer? “My 
task: to recapture what had been lost, starting with the works of 
my famous ancestor.… Oh, by the way, my name is William 
Shakespeare Junior the Fifth.” According to the protagonist, he 
was assisted by a certain Professor Pluggy, played by Godard, 
whose research, he had been told, was “moving along parallel 
lines to” his. Is Godard’s King Lear’s image of the joining of torn 
petals back to a dead flower, which resuscitates, a citation of 
Cocteau’s resurrection of the shredded flower in The Testament 
of Orpheus (1960)? Is it an attempt to resurrect the flower? Is it a 
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(1982), the failure of the diegetic director to finish his film is not 
to be ascribed to an inability to come up with a story and to 
attain the right lighting; rather the inability to tell stories and to 
produce the right lighting is in this case merely a symptom of his 
obscure feeling that he has failed in his unconscious attempt to 
resurrect what has become withdrawn due to a surpassing disas-
ter, which task he was trying to accomplish by producing a series 
of tableaux vivants of either the whole or part of paintings from 
earlier centuries, for example Delacroix’s The Entry of the Cru-
saders into Constantinople (1840). As far as those who commis-
sioned Godard to do a film adaptation of Shakespeare’s King 
Lear that was to be ready in time for the following year’s Cannes 
Film Festival, the Cannon Films producers, Menahem Golan and 
Yoram Globus, were unconcerned, the play was obviously availa-
ble. It was available too for the screenwriter, Norman Mailer, for 
whom “the mafia is the only way to do King Lear,” and whom we 
see finishing his cinematic script of King Lear at the preliminary 
section of Godard’s King Lear (1987). It was also available to the 
filmmaker Godard, who remarks that he said to Mailer, who at 
that point was not only the screenwriter but was also still con-
tracted to play Don Learo, “Kate [Norman Mailer’s daughter] 
enters your room and kisses you when she hears you finished 
the play—not your play, but the play.” But then we hear, over the 
intertitle “No Thing,” a voice-over: “And then, suddenly, it was 
the time of Chernobyl,18 and everything disappeared, everything, 
and then, after a while, everything came back, electricity, houses,19 
cars—everything except culture and me.” Taking into considera-
tion Godard’s view that “culture is the norm, art the exception,” 
the protagonist later amends what he said: “I don’t know if I 
made this clear before, but this was after Chernobyl. We are in a 
time now when movies and more generally art have been lost, do 
not exist, and must somehow be reinvented.” What can be 
included among what was and continued to be lost, withdrawn, 
no longer available even after “everything” came back? Films by 
Robert Bresson (for example Pickpocket [1959], Au hasard Balt-
hazar [1966], Lancelot of the Lake [1974], L’Argent [1983]), Carl 
Theodor Dreyer (for example The Passion of Joan of Arc [1928], 
Vampyr [1932], Ordet [aka The Word, 1955]), Pier Paolo Pasolini (for 
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company of his female companion in front of a cut tree trunk, 
the time  traveler to the past points to a spot beyond its perimeter 
and “hears himself say”: “I come from here” (how subtle is this 
hint of quotation [of Vertigo’s Madeleine]!). Should we view this 
shot as an attempt to resurrect the shot in Hitchcock’s Vertigo 
(and by implication the film)17 where Madeleine, in the company 
of  Scottie, points to a section of the cut trunk of a sequoia tree 
and says, “Somewhere here I was born”? Wim Wenders’ film 
work, although it includes many references to ends, for example 
the possible end of the world in Until the End of the World (1991), 
and the possible end of cinema in Chambre 666 (1982) (one of 
the questions he poses to the interviewed filmmakers is: “Is cin-
ema becoming a dead language?”), nonetheless rarely attempts 
to resurrect or evinces resurrections. Two possible exceptions: in 
Tokyo Ga (1985), a film that mourns the possible irretrievable loss 
of the Japan of Ozu, the 50-millimeter shot of an alley can be 
considered a resurrection of an Ozu shot. In Until the End of the 
World, the fact that the diegetic writer’s narration that begins the 
film, “It was in 1999 …”, and goes on to relate the events that the 
film shows, focusing on a special camera that allows the blind to 
see the images it recorded, is part of a novel he began writing 
after the presumed nuclear conflagration of the (rest of the) 
world wiped his earlier novel-in-progress off his computer indi-
cates that we are viewing these protagonists and events from the 
post-surpassing-disaster standpoint and requirements. The 
blind woman, whom we meet for the first time after the pre-
sumed nuclear conflagration, embodies the inclusion in the film 
of the loss of images and of the attempt to resurrect them: we 
hear her say jubilantly, “I see a blue … a yellow … a red …”, as 
the Vermeer-like shot of her daughter sitting by the window and 
wearing a blue headband and a yellow dress begins to assemble 
again and become clear (taking into account that, as (Vampires): 
An Uneasy Essay on the Undead in Film points out, it is danger-
ous to resurrect if one is alone, felicitously the special camera 
requires for its efficient functioning that simultaneously with the 
blind person whose brain is linked to a computer simulation of 
the recorded image, the one who originally recorded the image 
see the latter by recall in his/her mind’s eye). In Godard’s Passion 
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“We are trying in our films to build a thin bridge back to that 
time”16). Herzog’s Nosferatu: a vampire film trying to resurrect 
an extant film about the undead, about what simultaneously is 
and is not there, as is made clear by the mirror in which the 
vampire does not appear notwithstanding that he is standing in 
front of it; but which, because of the surpassing disaster of the 
Nazi period, is itself there and not there for the generation fol-
lowing that surpassing  disaster. Godard and Herzog, who have 
influenced many filmmakers, producing, in Vertov’s expression, 

“films that beget films,” have also produced films that resurrect 
films. In his first films Hal Hartley, who knew then nothing about 
surpassing disasters, could imitate Godard, while Godard him-
self makes some of his films in the manner of someone who 
can no longer access his earlier ones (including his films of the 
New Wave, as the title of Godard’s film about resurrection, New 
Wave [1990], implies) as a result of some surpassing disaster(s), 
for example the one alluded to in his King Lear. One of the sur-
est ways to detect whether there’s been a surpassing disaster is 
to see when some of the most intuitive and sensitive filmmakers 
and/or writers and/or thinkers began to feel the need to resurrect 
what to most others, and to the filmmaker and/or writer and/or 
thinker himself or herself as a person or teacher, i.e., in so far as 
he or she remains human, all too human, is extant and available.

Disaster films that are not exploitation ones sometimes 
include a resurrection of artworks, books of literature, and/or 
films. In Akira Kurosawa’s Dreams (1990), a section showing the 
explosion of six nuclear reactors in Japan, the variously-colored 
radioactive fumes forming an eerie aerial palette resulting in the 
decimation of the population, is followed by a section where the 
late-twentieth-century protagonist enters, walks and runs in 
various Van Gogh paintings; in order to allow his protagonist to 
do that, Kurosawa had to digitally recreate the paintings (using 
the services of Industrial Light & Magic’s post-production visual 
effects), and this recreation functions as a subtle resurrection. In 
Chris Marker’s La Jetée (1962), whose events take place for the 
most part after the nuclear destruction of much of the world, 
including presumably Chris Marker’s favorite film, Hichcock’s 
Vertigo (1958), during the Third World War, while standing in the 
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as having been spared. A filmmaker, thinker, writer, video maker, 
or musician who in relation to a surpassing disaster still consid-
ers that tradition has persisted, never has the impression that 
he has to resurrect even some of what “survived” the carnage; 
who can ask, “Why have I survived and why has this building 
been spared while so much else was destroyed?” without any 
suspicion that the building in question as well as many books 
and artworks that had the good fortune of not being destroyed 
materially have nonetheless been immaterially withdrawn by the 
surpassing disaster, is hypocritical, that is, hypo-critical, still this 
side of the critical event of the surpassing disaster. 

I have to do my best to physically preserve tradition, while 
knowing that what I will save physically from the surpassing dis-
aster still needs to be resurrected—one of the limitations of his-
tory as a discipline is that the material persistence of the docu-
ments blinds it to the exigency of the resurrection. In rare cases, 
I feel that a film is not trying to adapt a book to another medium 
with its own specific parameters and/or to another historical 
period and hence another temporality, but to resurrect it—after 
the resurrection, it may still be in the judgment of some film-
makers in need of adaptation to new contexts. Similarly, remakes 
are not always to be viewed in terms of adaptation to other times 
or reparation occasioned by the failure of a filmmaker or video 
maker to heed his or her untimely collaborator who happens 
to be (also) a filmmaker or video maker.15 Herzog’s remake of 
 Murnau’s Nosferatu (1922) can be viewed not so much as a sound 
and color version of a silent film, but rather as an attempt to res-
urrect Murnau’s film after its withdrawal following a  surpassing 
disaster, the Nazi period. In which case, there are two ways of con-
sidering whether it was a successful film: did it succeed as a film 
irrespective of its relation to Murnau’s Nosferatu? In case it did 
not, did it nonetheless succeed as a resurrecting film?  Nosferatu, 
one of the nine extant films out of the twenty-one Murnau made, 
was twice withdrawn: in 1925 it was withdrawn by court order 
because it violated the copyright for Stoker’s  Dracula—copies of 
it were back in circulation by 1928; past the surpassing disaster of 
the Nazi period, and although it was still circulating, it was with-
drawn from the filmmakers of the following generation (Herzog: 
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or whether one should consider oneself already part of the cul-
ture to which one has emigrated. But for certain musical pieces, 
books, and miniatures, it appeared that the many disasters that 
befell their countries of origin in the Middle East and North 
Africa completely severed Arab exiles’ links with these countries 
and cultures. But this proved not to be the case, for when these 
countries and cultures were devastated by an additional series 
of disasters adding up to a surpassing one, these musical pieces, 
books, and miniatures were immaterially withdrawn even for 
some of these exiles—this revealing that these exiles were still 
attached to these countries and cultures and not only to the 
music, miniatures, and calligraphy, and now need to resurrect 
the latter if they desire them to be available again. Resurrection 
takes (and gives) time.11 Pending their resurrection, such music 
pieces can show at most in the credits; although at no point is 
Munīr Bashīr’s performance of Maqām Kurdī heard in my video 
Credits Included, it is listed in the music credits.12

Although many artists, writers and thinkers are viewed and/or 
view themselves as avant-garde (for example Nietzsche),13 consid-
ered to be in advance of their time, when the surpassing disaster 
happens their works are withdrawn as a consequence of it, this 
implying that, unlike the vast majority of living humans, who are 
behind their time, artists, writers and thinkers are exactly of their 
time (the future component of their work, which maintains its rel-
evance far into the future, comes to them through their untimely 
collaboration with future thinkers, writers, artists, etc.).14 Was my 
writing my first two books in  English ( Distracted, 1991, and (Vam-
pires): An Uneasy Essay on the Undead in Film, 1993), books thus 
withdrawn from those in the Arab World who are not proficient 
in English, a symptom of a withdrawal of tradition past one or 
more surpassing disasters affecting the Arab World? A translator 
who sets out to translate such a work to Arabic would first have 
to decide whether writing in English was a symptom of a with-
drawal past a surpassing disaster, for in that case to translate into 
an Arabic that does not itself present a withdrawal in relation to 
Arabs who are not proficient in English would be a mistranslation.

Concerning a surpassing disaster, collateral damage includes 
much of what those who are insensitive to such a disaster view 
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from the thinker and/or artist; in other cases, it is withheld from 
him or her as a thinker and/or artist, but not as a teacher or 
historian or a person—is this partly why a year after writing the 
previous words of this paragraph, I began teaching?6). We do 
not go to the West to be indoctrinated by their culture, for the 
imperialism, hegemony of their culture is nowhere clearer than 
here in developing countries. Rather, we go to the West because 
it is there that we can be helped in our resistance by all that 
we do not receive in developing countries:7 their experimental 
films and video art, their ontological-hysteric theater, their free 
improvisation, etc.; and because we can there meet people who 
can perceive, read or listen, and genuinely use pre-surpassing-
disaster art, literature, music and thought without having to 
resurrect them. At this juncture in Arab history, John Barth, the 
author of the intricate The Last Voyage of Somebody the Sailor 
(1991), is a foreigner to me, an Arab writer, precisely because of 
his proximity to and his ability to use, as if it were completely 
available, A Thousand and One Nights, a book to the other side 
of the surpassing disaster.8 If, following the devastation of Leba-
non, Iraq, Sudan, and earlier of Arab Palestine, etc., I can have 
the same close relation with one of the most beautiful books of 
the  Middle East and North Africa, A Thousand and One Nights, 
as Barth and Pasolini (Arabian Nights, 1974) can, then I will know 
that I am either a hypo-critical Arab writer or already a Western 
writer (in the section of Over-Sensitivity [1996], the book in which 
the original version of this essay appeared, on one episode from 
A Thousand and One Nights, the latter is accessed and addressed 
through Pasolini’s film).9 Rather than a common language and/
or racial origin and/or religion, being equally affected by the 
surpassing disaster delimits the community (is it legitimate to 
consider the Lebanese as one community when those of them 
who were living in East Beirut and other Christian-ruled areas 
were implicated in the desertion of besieged West Beirut during 
the 1982 Israeli invasion of Lebanon?).10 

Beyond the factor of the language in which one speaks and/
or writes, it is in part whether pre-surpassing-disaster tradi-
tion is still available to one irrespective of any resurrection that 
reveals to one whether one is still part of one’s native culture 
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If the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki on August 6 
and 9, 1945, respectively, are a surpassing disaster then beyond 
not only the immediate death toll and the manifest destruction 
of buildings, including museums, libraries and temples, and of 
various other sorts of physical records, but also the long-term 
hidden material effects, in cells that have been affected with 
radio activity in the “depth” of the body, and the latent traumatic 
effects that may manifest themselves après coup, there would 
be an additional immaterial withdrawal of literary, philosophi-
cal and thoughtful texts as well as of certain films, videos, and 
musical works, notwithstanding that copies of these continue 
to be physically available; of paintings and buildings that were 
not physically destroyed; of spiritual guides; and of the holiness/
specialness of certain spaces. In other words, whether a disaster 
is a surpassing one (for a community—defined by its sensibility 
to the immaterial withdrawal that results from such a disaster) 
cannot be ascertained by the number of casualties, the intensity 
of psychic traumas and the extent of material damage, but by 
whether we encounter in its aftermath symptoms of withdrawal 
of tradition.3

In the case of surpassing disasters, the material loss of many 
of the treasures of tradition not only through destruction but 
also through theft to the victor’s museums is exacerbated by 
immaterial withdrawal. Basing themselves on what has been 
resurrected, some of those who belong to the community of the 
surpassing disaster can contest the version of history edited by 
the victors, who, not being part of the community of the surpass-
ing disaster, have the advantage that the works and documents 
are available to them without having to resurrect them.

What have we as Arab thinkers, writers, filmmakers, video 
 makers, painters, musicians, and calligraphers lost after the 
seven teen years of Lebanese civil war; after the Israeli inva-
sion of Lebanon in 1982; after the symptomatic Anfāl operation 
against the Iraqi Kurds; after the devastation of Iraq; and after 
H.āfiz. al-Asad’s regime’s symptomatic brutal repression of Hama 
in 1982?4 We have lost tradition5 (we leave it to teachers—with 
all due disrespect?—to propagate “it.” In the aftermath of the 
surpassing disaster, tradition is in some cases totally withheld 
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Dedicated to Walid Raad1 

The text that follows complements my video by the same title: 
it seems that just as multimedia becomes prominent, we will 
 witness in some experimental works a separation that will not 
be (just) between the sound track and the image track, but (also) 
between the audiovisual work and the written section, the  latter 
two distanced not only spatially, but also temporally, since a con-
siderable time may elapse between the broadcast or screening of 
the one and the publication of the other.2
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